鄉(xiāng)下的孩子

牛慶國

鄉(xiāng)下的孩子，離土地最近，離藍天最近，離清新的空氣最近。

鄉(xiāng)下的孩子，與莊稼最近，與質(zhì)樸最近，與幻想最近，與真誠最近。

當然，他們也與貧困最近，與渴望最近，與勞動最近。

鄉(xiāng)下的孩子，沒有城里的滑梯，他們的滑梯是山坡，稚嫩的骨頭就這樣磨練硬了。鄉(xiāng)下的孩子，不怕日曬，不怕雨打。

他們的體育課上甚至沒有單杠、雙杠，一棵老杏樹就是他們的單雙杠，雙臂單吊、兩腿擺動，那會讓城里的孩子驚嘆不已。

鄉(xiāng)下的孩子，衣服上是土，手上是土，臉上也是土，當然這會不斷受到老師的批評，但老師也知道這些土生土長的孩子們喜歡土，離不開土，批評也只是因為衛(wèi)生教育而必須批評而已，并不會因此而扣了孩子們的分數(shù)。

鄉(xiāng)下的孩子不缺少鍛煉，他們早晨起來就爬山，而且從山的這面爬上去，從山的那面一路跑下去，跑到學校竟然不會氣喘。放學了從山的那面爬上來，又從山的這面跑下來，向著炊煙升起的村莊跑去，就像春天撒向村子的一把糖果，整個黃昏都充滿了甜美和幸福。

如果放學早一點，這當然往往是在夏天的時候，他們還要趁著太陽沒有落山，幫家里干農(nóng)活，這農(nóng)活往往是在上學前家里已經(jīng)安排好了的，比如打一籃子豬草、去飲牲口，或者把田里的莊稼背回來等等，然后才去寫老師布置的家庭作業(yè)。

鄉(xiāng)下的孩子不怕勞動，在大人的眼里誰家的孩子有出息，首先得是一個下地的好手，如果誰家的孩子不會下地勞動是要被村里人看不起的，因此任何一個鄉(xiāng)下的孩子，勞動課的成績都是優(yōu)良。

鄉(xiāng)下的孩子，在學校里不會為暖氣不熱而抱怨，他們往往在數(shù)九到來時，從老師那里拿來過時的報紙把教室的窗戶糊上，整個教室生一個火爐子，孩子們就在那迷霧般的氣氛中朗讀英語單詞。

鄉(xiāng)下孩子的紙和筆是金貴的，他們常常在教室門前的空地上書寫單詞、生字，或者演算數(shù)學題，有時風會調(diào)皮地抹去他們的筆跡，但這并不影響他們的執(zhí)著，他們會在黃土地這本最厚的作業(yè)本上再寫一頁。

鄉(xiāng)下的孩子不知道衣服和鞋子的牌子。他們的衣服大多是自己的母親親手做的，鞋也是母親千針萬線納出來的。如果校園里有哪個同學穿著讓大家眼睛一亮的“時新”衣服，那很可能是那個同學的親戚中有人在外邊工作，或者是城里人捐的衣服，分給他們家的。

鄉(xiāng)下的孩子不會因為上網(wǎng)而耽誤學習或者誤了干活。他們大多沒見過電腦，即使學校里有，那也是被看成無比珍貴的學校財產(chǎn)，老師怕一不小心弄壞了修不起，因此讓孩子們摸摸的機會就很少。

鄉(xiāng)下的孩子沒有孤獨癥，村子里這家的院墻隔著那家的院墻，這家的房子靠著那家的房子，這家的雞常常把蛋下在那家的草窩里，那家的貓常常捉了這家的老鼠。這家缺了一根蔥就到鄰家去拿，鄰家少了一把鐵锨就拿了這家的用，這家顧不了做飯就到那家去吃，那家的孩子常常就在這家睡。他們沒有城里的樓房之間“老死不相往來”的生分。

鄉(xiāng)下的孩子，他們自小就受挫折教育，他們自小都很獨立，而且他們還最知道感恩，最知道珍惜，他們可以自己做飯吃，自己燒炕睡，自己洗衣服，因為他們的大人很辛苦，因為他們的大人常常在外邊打工。

鄉(xiāng)下的孩子，他們自小是鄉(xiāng)下人，他們長大了，有些會依然留在鄉(xiāng)下，但有些卻會去闖世界，當他們闖到城里的時候，往往讓城里人大吃一驚，這人怎么這么能吃苦，這么能耐勞，這么能干有出息。

鄉(xiāng)下的孩子并不是想當鄉(xiāng)下的孩子，他們只是沒有條件當城里的孩子，沒條件當城里孩子，那就當一個鄉(xiāng)下的好孩子，好孩子在哪里都是好孩子。