人生何處不圍城

錢鐘書把婚姻比喻為圍城，說城外的人想進來，城內的人想出去，在這來去之間，正隱含了人生的悖論。其實，人生何處不圍城？小至婚姻和家庭，大至單位和社會，這個世界就是一座城，它緊緊地把我們圍住，讓我們感到生命快要被窒息，然而想突圍卻又不可得，圍城已然成了人類生于斯且死于斯的宿命。

潘向黎的小說《滿月同行》講述的是一個突圍故事。女主人公“宛若”嘗試著從圍城中逃離，但最終還是返回了圍城。這正好印證了圍城的暴力。圍城是一種暴力，它不僅是生活的暴力，更是精神的暴政。一個人，如果沒有足夠強大的精神力量，是休想從圍城的暴力中逃逸的。因為圍城無處不在，當一個突圍的人行走在路上，驀然回首，發現周遭的人都在城內苦熬，他是無法抵御原路返回的世俗誘惑的。正如這篇小說中的“宛若”，她本是下定決心，要和“日子”決一番勝負的，但最終還是向生活做了妥協。選擇妥協就是選擇了忍受，忍受生活的日常法則，忍受圍城的雙重暴政。

“宛若”為何要逃離？在世俗的眼光看來，她的生活不說讓人艷羨，至少是再正常也不過的一種生活狀態。她有會掙錢的丈夫，有活潑可愛的女兒，有車有房，且沒有任何債務，也沒有老人的掣肘，即使干家務活再勞累，那也完全可以當作另一種幸福。然而，那個小保姆的話深深地觸動了她的心弦。她開始對自己的日常生活狀態感到懷疑。連初中畢業的小保姆都感到了生活的“沒意思”，而大學畢業的她卻在如此周而復始的日常生活秩序中麻木地耗費著自己的生命。這不禁讓她心底的虛無感油然而生。在很大程度上，她也是一個保姆，天天過著被規定的生活，不是伺候丈夫就是照料孩子，連上班都不得安神。她的日常生活已經完全被格式化了。最要命的是，丈夫和孩子仿佛都已經習慣了她的這種生活定式。他們永遠是生活的中心，而她必須圍繞著他們像鐘擺一樣，永遠地擺動個不停。除了圍繞他們公轉，她似乎已經失去了自轉的意志。她在工作上碰到的麻煩無處傾訴，她心靈上的孤獨更是無人理會，丈夫對她的麻木態度讓她心寒，女兒對她的頂撞更是讓她憤怒。他們居然說她“更年期”到了，這使她意識到自己原來像個橙子，一個天天放在榨汁機上榨，已經快沒有了汁水的橙子！于是，她覺得每天朝夕相處的親人一下子變得陌生起來。生活原來早已失去了意義。一種透徹骨髓的虛無情緒在她的心中奔騰。她必須反抗這種虛無，除了逃離，她別無選擇。

逃離圍城后，“宛若”最初的去處是咖啡館。她想偷得浮生半日閑。但在這里她想起了大學同窗瞿小雅。瞿小雅是一個活得十分自我的人，她的叛逆與“宛若”的平庸形成了鮮明的比照。以瞿小雅為鏡，“宛若”看見了自己“誠懇踏實”背后隱藏的“守舊膽怯”。她終于看清了自己，她失去了“理智”，那是日常生活法則賴以“合理化”的最后一道防線。她決定坐火車逃離這座城市，逃離這個圍城似的家。她不知道自己要到哪里去。沒有目標，沒有歸宿，她只想逃離。這注定了是一場沒有結果的遠行。過程就是目的。逃離就是反抗。她要把自己從格式化的生活秩序中解救出來。她要把自己業已麻木的靈魂喚醒。她渴望一個人的孤獨，那種孤獨是自由的境界，而人群中的孤獨是難以忍受的痛苦，親人環繞中的孤獨更令人絕望。反抗絕望就是反抗虛無。撕開生活秩序背后的心靈真實，祛除日常法則所賦予的意義誘惑，“宛若”終于找到了自我。

然而，堅守自我更難。那需要足夠強大的精神抵御力。因為生活本身就是一場戰爭。堅守自我意味著必須在這場心靈戰役中始終占據著精神的制高點。否則，剛剛尋找到的自我很可能在頃刻間重新失去。對于“宛若”來說，她染有人類與生俱來的精神弱點，這就是喜歡比較。與比自己幸福的人比較會自卑，會怨天尤人。與比自己不幸的人比較會以同情的名義聊以自慰。此刻在火車上，“宛若”就陷入了比較的誤區。她從那個中年農婦的身上看到了自己相似的不幸處境。原來她們都在苦熬！原來不幸的人生個個相似。她從那個漂亮少婦的身上又看到了過去的幸福的自己。雖然她知道，等待著這個少婦的將是和她現在一樣的命運，但她究竟還是慶幸自己及早走進了婚姻，因為那是一個“要及時犯的錯誤”。正是在這種左右比較中，“宛若”重新迷失了自己。所以她又原路返回了那個城市。她的突圍之旅不過是一次未遂的精神越獄。至于她“與滿月同行”的隱秘愿望，也許永遠只是一個夢幻，一個錯覺而已。

李遇春，評論家，華中師范大學文學院教授，中國新文學學會理事。