論李存葆的散文寫作

近十年來李存葆以大氣、恢宏的“大散文”創作在全國引起了強烈的反響：多次獲“韓愈杯”、“孔子杯”等散文大賽一等獎；多篇散文進入全國散文排行榜；《散文選刊》、《散文海外版》等也多次以頭條轉載他的散文；2005年散文集《大河遺夢》獲第三屆“魯迅文學獎”……

新時期以來，周作人、林語堂、張愛玲等閑適派散文重新風靡文壇，許多作家、學者都加入到記游懷舊、吟詠風月的性靈散文大軍之中。李存葆獨辟蹊徑，將一顆憂國憂民的拳拳之心投入到文化大散文的寫作之中。他的散文觀與眾不同：“散文貴在真誠，散文必須與小農經濟生發出的烏托邦意識絕緣。散文應避開無病呻吟的痛苦狀，也應遠離那種甜得令人發膩的小布爾喬亞的矯情……我們的散文應該更貼近中國人的生活，也應該更關注人類面臨的生存危機與種種困境。散文里應該有情感的濃度，哲學的深度，應該有作家的正義和良知?！盵1]這種精神的高標與強烈的歷史使命意識使李存葆的散文在中國文壇獨樹一幟，評論家王干稱：“李存葆散文骨子里的那種壯美是當代文學的稀有金屬?！盵2]

從寫小說轉到寫散文不僅是一個文體的變化問題，它直接關乎作家的創作思維、藝術追求、個人才情等多方面的問題。小說和散文是兩種不同的文體，按照現代小說家的觀點，小說在思想內涵和寫法上都要有所發現。比之于散文，小說更需要作家的想象力、生活的閱歷和鍛造藝術形象的能力。小說天馬行空，自由虛構與想象的空間大。而散文抒真情、寫真事，篇幅可長可短，比之小說來得自由，不似寫長篇小說那樣耗費體力。小說像是堂吉訶德與風車的搏斗，散文像是哈姆雷特對命運的思索。前者大浪淘沙在磨難中歷經人生的悲歡離合，后者登高抒懷在星星的天幕下訴說內心的愁結。前者往往歷經數年而傾注畢生心血，后者大多妙手華章，思接千載吟詠而成。

人們常說少年人適合寫詩，青年人適合寫小說，中年人適合寫散文。對于一個作家，很少有人終生單純地只寫一種文體，優秀的作家常能兼而善之，但大多數作家的才情總使他在某種文體方面比較耀眼。魯迅早期的小說，中期的散文詩，后期的雜文（廣義上散文的范疇）青史留名。郁達夫的小說很有名，但他的古體詩寫得也不錯。郭沫若寫了不少小說，但都不如他的詩出名。巴金早年用青春的激情創作的小說打動了無數的讀者，晚年又以真誠的抒懷開新時期散文講真話之先河。從主攻一種體裁轉到另一種體裁是作家藝術創作的階段轉換，魯迅的雜文比他的小說寫得多，固然有雜文能更直接、更有力地針砭時弊的原因，但也跟他思維之深刻、眼光之敏銳有一定的關系。魯迅的思維力甚于他的想象力，他的閱讀面又大于他的生活面。很多年前就有研究者指出了這一點。他沒有寫長篇小說，與其生活面相對較窄和其理性思維比較突出直接相關。

李存葆從小說轉向報告文學，又從報告文學轉向散文，這除了年齡的原因，寫作時間上的限制（近年來公務繁多，沒有大塊的集中時間），我覺得還可以從他的創作軌跡中找到一些必然性。李存葆的早期創作就顯示了他是個思辨強于想象的作家，他不習慣他的老鄉莫言那樣天馬行空地去虛構故事，他的寫作都是建立在實證調查的基礎上。當年寫作《高山下的花環》，他深入云南前線采訪，然后在大量的生活材料面前虛構了故事。在凝思現實的同時，李存葆習慣考辨古今，沿波討源。他與王光明獲得全國優秀報告文學獎的《大王魂》《沂蒙九章》，是建立在大量實證調查基礎上的文學性“報告”。這些報告文學的成功直接影響了李存葆近十年的散文創作。李存葆是個用寫報告文學的方式寫散文的作家，小說家的敘事和報告文學的實證思辨造就了李存葆散文的獨特性。這主要體現在：

一、實證凝重，精心為文。李存葆的散文寫作充分體現了古人“讀萬卷書，行萬里路”的為文方式。他說寫一篇散文常常要花二十多天的時間，加上查資料、做調查、凝思辨察、用心為文，實際上為一篇散文所付出的心血可能只有作者本人知道。這種刻意求工的嚴謹創作態度使李存葆的散文呈現出實證凝重的風格，他吸取了秦牧散文談古論今自由聯想的知識性散文的特點，又秉承了諸子散文的滔滔雄辯之風。《鯨殤》由鯨的自殺起筆，寫到了人的自殺，古人對鯨的記述，鯨的種類、特性，漁民對鯨的供奉，擊鯨之場景，人類殘酷和狠毒的殺戮暴行，鯨的價值，兩個世紀以來捕鯨的三度興衰，鯨瀕臨消亡的現狀，動物的群體意識與人類的群體意識，自然生態的和諧，鯨群體自殺與環境破壞的悲劇。真可謂“思接千載，視通萬里”，洋洋灑灑，大開大合，洪鐘大呂之音徹人腑肺。舉凡其他如《永難凋謝的罌粟花》《大河遺夢》《飄逝的絕唱》《我為捕虎者說》《祖槐》《國蟲》《東方之神》等，書中尋章摘句與現實考察相結合，無不旁征博引，傾力而為。

二、內容豐富，氣勢宏大。李存葆的散文動輒三、四萬字，宏大的篇幅之下是才學、是見識，是激情。李存葆的散文最打動人的是他那宏論滔滔的氣勢和那“攏天地于形內，挫萬物于筆端”的筆力。李存葆的散文給人知識上的享受，他博古通今，學富五車，文中處處見功力。近年來李存葆散文的兩大主題是人性生態和自然生態。不論是小題、大題，作者一律“大作”，《國蟲》從斗蟋蟀入題，《祖槐》以京劇唱詞起筆，文思漣漣，旨歸于環境與人類生存的大問題?！队离y凋謝的罌粟花》幾乎可以當作一篇論文來讀，雄辯的氣勢與深刻的見解足以令無數金學研究者汗顏。

西學東漸以來，中國作家鮮有不讀外國書的。李存葆也不例外，他早在文革前后，就閱讀了大量的西方文學名著，談起西方的莎士比亞、托爾斯泰、海明威、杰克·倫敦、?？思{、馬爾克斯等他都是如數家珍。但李存葆又是個不太“現代”的人，他用筆而不是用電腦寫作，從不上網，平時的主要愛好就是賞玩字畫和奇石。從他的創作來看，他的小說基本是現實主義的，報告文學是高揚時代主潮的，散文是關乎大社會的。李存葆基本上不是一個思想多么先鋒的作家，他繼承了傳統文人的憂國憂民之心，卻又丟棄了傳統文人顧影自憐的小悲傷的一面，他接受的西方文化主要還是文藝復興以來的現實主義的文化巨匠的影響，傳統文人的主流意識和現代知識分子的批判立場在他身上和諧地統一在一起。

在這個傳統與現代、主流與精英文化相互沖突的時代，李存葆似乎沒有這樣的不適應感。綜觀李存葆的創作題材，不論是小說、報告文學還是散文，都是敏感的社會大題材、大制作，李存葆幾乎沒有那種書寫自己個人性情的文字。但這并不是說李存葆是個弘揚主旋律意識形態的作家，他的文字引起那么大的反響，除了上文論及的以外，我認為得力于他深厚的古典文學素養和獨立的批判立場。

李存葆是一個中國文化學養頗為深厚的人，他非常重視中國的古文：“自老莊以降，辭人才子，文體多變，戛戛獨造，各出機抒。美文如同琥珀，歷年久而光灼灼；華章如同醇醪，經歲月而味醰醰。我常驚嘆，古人謀篇鉤深致遠，古人行文百鍛千煉。若無春蠶吐絲之累，杜鵑啼血之苦，焉能有那令人扼腕的天章云錦……”[3]古典文學的良好功底，首先表現在他作品的語言上。李存葆的散文語言半文半白，駢散結合，加上淵博的學識和飛揚的激情，他的散文文字如長江大河雄奇奔放。他又繼承了古人注重煉字的傳統，在李存葆的作品中，錦詞、妙句、華章隨處可見，讀來令人擊節扼腕。

李存葆寫散文用實證調查說話，不盲從、不媚俗，從不發空頭議論，面對浩淼的歷史長河和滄桑的現實變遷，他深思天道、人道，叩問歷史之謎，在他的散文中新見如夜空的星星閃耀，這是智慧的結晶，也是當代文壇的洪鐘巨響之音。

注釋:

[1]李存葆：《也說散文》，載《解放軍文藝》，1997年第5期。

[2]王干：《文學的稀有金屬》，載《文藝報》2002年11月23日第3版。

[2]李存葆、王光明：《沂蒙九章》，載《人民文學》1991年第11期。

[3]李存葆：《也說散文》，載《解放軍文藝》，1997年第5期。

周志雄，山東師范大學文學院教師。