災難相似，斯人不同

海　巖

災難相似，皆可激發人之本能。

大災當頭，人的真實性情焉能無動！

災難也可以檢驗一個社會政治、經濟、文化以及科技的水準與情態，公眾的心理以及民間的習俗。

汶川地震，曠世之災，垂首哀慟之后，我看到了人的本能，人的性情，人為的社會。于是，我看到了耀眼的光明。

這光明就是：人民的團結、政府的盡責、士兵的堅強、人心的凝聚、科技的進步、文化的弘揚！我們的國家已經很久沒有這樣同心同德，我們的百姓已經很久沒有這樣彼此感動！災難讓我們料想了民族未來的強盛與和睦，接納了世界尊敬的目光。我們因此而欣喜若狂，而熱淚盈眶，而把一切看得美好，感知到人間的善良。當然，我們因此也回首往事，嘆謂世事滄桑。

我是在電視和報紙上看到汶川的，驚恐的災情，龐大的營救，生存的渴望，重逢的欣喜……在這個資訊發達的時代，每個角落，每個細節，都不被遺漏。那些畫面和聲音，點擊了我記憶的窗口，搜索出塵封已久的歷史頁面，帶我在夜深人靜的時候，重返另一個目不忍睹的廢墟，重新被暴雨激醒、被酷日灼傷，重新聽到成團的蒼蠅始終轟鳴在血腥的氣味里，壓倒了一切哭泣和呻吟。

那就是30多年前的唐山，那也是一場生靈涂炭的浩劫。那里也有可歌可泣的堅守和拯救，也有無數崇高的情感奔流。但是，在媒體單一信息閉塞的彼時，關于那場地震的全貌與歷程，外界的認知相當籠統。至少，與今天被全世界聚焦顯微的汶川相比，唐山的情形截然不同，因為那時的中國，正處在歷史上一個極端的段落，社會封閉，思想禁錮，科技落后，文化凋零，經濟處于崩潰的邊緣，政治孕育著驚天風暴。那一年，領導中國一個時代的最高領袖相繼離世，人心思變，山雨欲來！在那樣一個時刻出現那樣一場史無前例的災害，數十萬生命頃刻烏有，更是對人類生存極限和生命價值最殘酷的挑戰和試驗。

我用這部小說記錄了那段經歷，1976年7月28日下午，我所在的北京市公安局第五處忽然在機關的大院里召開干警大會，那個大會只有簡短的五六分鐘，便在點名聲中匆匆結束。我聽到有人高聲點到我的名字，便出列爬上一輛無篷的卡車，那輛卡車拉著被點到名字的所有人，在那個汗熱的下午倉促啟程。每個人都赤手空拳，只穿一身薄薄的單衣，擠靠在車廂粗糲的槽幫上，在黃昏到來之前駛離北京。那天夜里下了雨，我們在漆黑的雨夜中輾轉顛簸，我當時還奇怪沿途遠近何以看不到一點燈光，嗅不到一絲人氣。盡管卡車開動之前我們已被告知，發生于昨夜的地震并不在北京，而是在唐山！中央政府是在震后次日的中午，才從一個歷險逃出的唐山人口中得知情形。多年以后我才知道，我們這幾輛卡車和卡車上的徒手之眾，就是當年第一批趕赴災區的先遣之兵！

我們在塌橋斷路的縫隙中艱難挺進，在第二天中午進入死氣沉沉的災區。從那天開始我在災區投入抗震救災的各項工作，那身單衣從未換過，一月之后已硬如鎧甲。八月底我染上痢疾被送回北京。九月九日毛澤東主席逝世后，我又隨隊押解近兩千名囚犯再返災區。數年后我用筆寫下了那兩個月生活中的某些片斷—并非那場災害的全貌，而僅僅是個人記憶中的幾個腳印—比如某些見聞，比如某種感受，比如某段愛情……

那是與汶川同樣慘烈的一場地震，只因時代不同，所以故事不同。相同的也許只是人情的溫暖，人命的可貴，還有，那腔在苦難中才會燃燒的熱血，和被熱血燒盡的青春！