詩音樂與酒

鐘傳惠

摘 要:音樂有旋律、節奏等美好的形式,它以沒有形體的聲音為媒介,不借助任何形象和概念,生命的一切情感體驗都能不受約束地在其中得以自由、完美的表達,藝術的抒情宗旨在音樂中得到最完美的體現。本文所談論的音樂精神不是指音樂的外在形式特征,或一般所謂的音樂性,而是著眼于音樂藝術內在的特點。

關鍵詞:音樂;音樂精神;藝術;抒情;酒神藝術;詩歌

中圖分類號:J601文獻標識碼:A

Poetry, Music and Wine: Also on the Musical Spirit of LI Bai's Poems

ZHONG Chuan-hui

一

音樂有旋律、節奏等美好的形式,它以沒有形體的聲音為媒介,不借助任何形象和概念,生命的一切情感體驗都能不受約束地在其中得以自由、完美的表達,藝術的抒情宗旨在音樂中得到最完美的體現。本文所談論的音樂精神不是指音樂的外在形式特征,或一般所謂的音樂性,而是著眼于音樂藝術內在的特點。尼采《悲劇的誕生》中這樣論述音樂的內在精神:

音樂不同于其他一切藝術,它不是現象的摹本,或者更確切地說,不是意志的相應客體化,而是意志本身的直接寫照,……音樂能夠使現實生活和現實世界的每一畫面甚至每一場景立刻意味深長地顯現出來。當然,音樂的旋律與有關現象的內在精神愈相似,就愈是如此。以此為基礎,人們可以配上音樂使詩成為歌……[1]

簡言之,音樂精神是指音樂以模糊的象征方式實現情感表達和對世界的體認,這一過程中音樂表現出強烈的抒情性。

既然表達情感是藝術的追求,音樂又是實現抒情的最優秀者,那么,諸如詩、畫、戲劇等藝術形式當然就可以在音樂的情感感受特點和表達方式中找到共鳴和借鑒之處。所以,詩與音樂常常被相提并論的一個重要原因在于,詩作為藝術是內視的,它要擺脫語言帶來的客觀和刻板就必須對指向心靈的音樂精神加以借鑒。結果是,音樂精神增強了詩歌內視表現的能力,也增加了詩的抒情性。音樂精神在藝術中有外放和內斂兩種不同風格。表現在詩歌里相應的就是,西方浪漫主義詩歌以奔放的語言和豐富的感情為特征,直抒胸臆,求得對人的心靈情緒直瀉而下的抒發,屬外放式的音樂精神;而象征主義詩歌、意象派詩歌則認為詩歌對應了一個象征世界,在詩中運用音樂的暗示性、不確定性,并用象征、暗示、感應等手法營造意象,表現出一種憂郁的內斂式音樂精神。我國盛唐的詩歌以豪邁、壯闊的性格和情感抒發的一瀉千里為特點,可認為具有外放式的音樂精神,如李白、王昌齡等人的詩作;而李賀、李商隱等代表的晚唐詩歌,聲音幽微、感覺細膩,表現了內斂式的音樂精神。

二

眾所周知,倫理道德等社會性束縛是人在理智作用下緊緊握住的東西,酒使人擺脫這些日常清醒的理智,變得興奮無所顧忌。這一“酒神狀態的迷狂,它對人生日常界限和規則的毀壞,其間,包含著意志恍惚的成分,個人過去所經歷的一切都淹沒在其中了”。[2]尼采看到希臘酒神傳統中,酒幫助人擺脫理性束縛、凸現生命情感力量的特點,以及酒神祭在希臘悲劇形成過程中的作用,把美學目光轉向了希臘神話中的酒神,并給予酒神精神以重要的美學地位。

酒神狄俄尼索斯是宙斯跟大地女神塞墨勒所生的兒子。他由仙女撫養長大后,帶著一大群仙女和森林精靈薩提兒(長著山羊耳朵、山羊尾巴和山羊腿)在世界上到處走動,他們四處傳播葡萄作物和狄俄尼索斯的禮拜儀式。各地的酒神節中,人們可以狂飲爛醉,甚至放縱情欲,自由歌唱和進行性活動:

從羅馬到巴比倫,我們都能夠指出酒神節的存在,……幾乎在所有的地方,這些節日的核心都是一種癲狂的性放縱,它的浪潮沖決每個家庭及其莊嚴規矩;天性中最兇猛的野獸徑直脫開韁繩,乃至肉欲與暴行令人憎惡地相混合,我始終視之為真正的“妖女的淫藥”。[3]

酒神節中單純的放縱行為并非藝術,尼采所看重的酒神精神是酒神作用下因生命力充溢而生成的能夠沖破理性阻力的情感躍動。與此相反,蘇格拉底理性精神帶給人的則是個體化的束縛,在理性精神指導下的藝術雕琢氣太重,沒有實現藝術的情感價值,如喜劇、歌劇以及造型藝術等。酒神精神能幫助人拋棄這些“個體化”束縛,達到“自棄”的境界。自棄狀態下,人的情感能夠自由運動,一切體驗以感性方式直接展現在藝術當中,音樂、抒情詩、希臘悲劇等藝術就是酒神精神作用于創作的結果?？梢钥吹?酒神精神的意義在于沖決理智的客觀推理式思考,實現對世界、生命和情感的內視體驗,這與藝術的內在本質、與音樂精神相一致,它導致了藝術外放的音樂精神。

成就好的藝術,除了有旺盛的酒神精神還要有日神代表的美好形式。阿波羅是希臘神話中的日神,宙斯的兒子,主管光明、音樂、詩歌、醫藥等。日神看重和諧,提出“認識你自己”和“勿過度”的要求。尼采看來,日神精神代表介入了更多人的主觀意志的藝術,史詩是其代表。只有希臘人能把酒神精神帶來的“個體化原理的崩潰”[4]與有形藝術表現出的清醒的日神精神巧妙結合,形成優秀的酒神藝術——抒情詩和悲劇。尼采這樣說:

當他通過音樂媒介看自己時,他自己的形象就出現在一種未得滿足的情感狀態中,他自己的意愿、渴念、呻吟、歡呼都成了他借以向自己解釋音樂的一種譬喻。這就是抒情詩人的形象,作為日神的天才,他用意志的形象解釋音樂,而他自己卻完全擺脫了意志的欲求,是纖塵不染的金睛火眼。[5]

音樂和悲劇神話同樣是一個民族的酒神能力的表現,彼此不可分離?！谶@里,酒神因素比之日神因素,顯示為永恒的本原的藝術力量,歸根到底,是它呼喚整個現象世界進入人生。在人生中,必須有一種新的美化的外觀,以使生氣勃勃的個體化世界執著于生命。我們不妨設想一下不諧和音化身為人——否則人是什么呢?——那么,這個不諧和音為了能夠生存,就需要一種壯麗的幻覺,以美的面紗遮住它自己的本來面目。這就是日神的真正藝術目的。我們用日神的名字統稱美的外觀的無數幻覺,它們在每一瞬間使人生一般來說值得一過,推動人去經歷這每一瞬間。[6]

可以看到,酒神精神所帶來的徹底拋棄理性的狀態是藝術特性和藝術成就的決定因素,而日神精神則賦予酒神沖動以美麗的外觀。日神精神是優秀的藝術家在創作能力方面的天賦,他無須刻意雕琢就能夠給予酒神藝術以美的形式。日神在創作中不是起到束縛情感或者給酒神精神增加理性的作用,而是賦予酒神精神以恰當的藝術形式,從而更好地表現生命情感的躍動。這一創作過程依然依靠音樂式的直覺思維方式,酒神藝術與精雕細琢完全不相融。

三

抒情詩要求抒發情感,而語言的理性特征與情感的自由涌動卻是兩個相悖的方向,那么在抒情詩中喚醒酒神精神,對抒情詩創作減少理性束縛而言就顯得很必要了。酒神精神為抒情詩人擺脫理智和倫理道德的陳詞濫調、情感上的束縛,深切感受到源自生命本身的情感體驗。這便是抒情詩創作的基礎。尼采這樣描述詩人的創作特點:

然而詩人之為詩人,就在于他看到自己被形象圍繞著,它們在他面前生活和行動,他洞察它們的至深本質,這是再確切不過的了。由于現代才能的一個特有的弱點,我們喜好把審美的原始現象想象得太復雜太抽象。對于真正的詩人來說,借喻不是修辭手段,而是取代某一觀念真實浮現在他面前的形象。[7]

所以好的抒情詩人創作時,腦中有的不是清晰的、理性的概念安排,而是活生生的形象和撲面而來的感受。抒情詩在酒神的作用下可以更好地成為放棄“主觀性”的藝術,讓情感自由、充分地運動。

酒神精神體現了藝術家在創作之先的心理狀態,即讓原始的情緒和感受不加束縛地成為創作的基礎力量。音樂精神則是酒神精神和日神精神結合的過程中表現出的不涉概念的抒情性。富于音樂精神的作品須是不加雕琢和不破壞心靈原初躍動的,是原生狀態的情感之完美、靈動的表現。

我們……根據……審美形而上學,用下述方式解釋抒情詩人。首先,作為酒神藝術家,他完全同太一及其痛苦打成一片,制作太一的摹本即音樂,倘若音樂有權被稱作世界的復制和再造的話;然而,在日神的召夢作用下,音樂在譬喻性的夢象中,對于他重新變得可以看見了。原始痛苦在音樂中的無形象無概念的再現,現在靠著它在外觀中的解脫,產生一個第二映像,成為了別的譬喻或例證。藝術家在酒神過程中業已放棄他的主觀性?，F在,向他表明他同世界心靈相統一的那幅畫是一個夢境,它把原始沖突、原始痛苦以及外觀的原始快樂都變成可感知的了。抒情詩人的“自我”就這樣從存在的深淵里呼叫……[8]

情感體驗在音樂中無須加以理性的轉換就能得以最直接最完美的表達,而抒情詩等其他藝術中即使藝術家進行了音樂式的體驗,最終也只能以“第二映象”的方式加以對世界和情感的表達,但重要的是這“第二映象”的情感表達方式和表達效果若具有對音樂精神的追求,它就能帶給欣賞者音樂式的美感。

所以,酒神精神是抒情藝術應該具備的創作心理特征,它在更多意義上源自充盈的生命力沖破羈絆的原初動力;音樂精神則是藝術創作過程中因形式、思維、欣賞感受等方面與音樂的共通性而導致的藝術作品表現世界時接近音樂的特點?；蛘哒f,音樂精神是對藝術作品的情感性、直覺性效果的概括。

酒是酒神精神的來源,但酒這種作用于生理的飲料對于藝術創作的作用不容易得到理論家的承認,酒神精神更多地被提升到概念層次來描述心理狀態。尤其是中國文人飲酒傳統中先有著名的阮籍為飲酒賦予了太多的消極意義,酒與藝術之酒神精神之間的聯系就更加為人所懷疑。然而我們并不能因此就說李白嗜酒與他詩作富有酒神精神是純然巧合,繼而拒絕以酒神精神看待他詩歌表現出的狂放不羈。

首先我們知道,中國古代文人飲酒大致有兩種情況:一種是阮籍式的以酒作為全身避禍、麻醉自己的工具和借口,他不是愛酒,是不得不喝酒,酒并不激發起付諸實踐的主動行為,更不是充沛生命力的表現;另一種就是李白抒懷式的飲酒,他放浪形骸,發揚的正是尼采所說的源自生命活力、沖決理智的酒神精神。李白的確愛酒:“三杯吐然諾,五岳倒為輕。

眼花耳熱后,意氣素霓生”(《俠客行》)的境界是他心之所好;他說自己“三百六十日,日日醉如泥”(《贈內》)雖有夸張卻不過分;其詩中與酒有關的內容也隨處可見。后人批評他的詩“其識污下,十句九句言婦人、酒耳?！?宋?王安石語)[9]。此評價其實是看到李白詩歌少有關涉道德大義的特點而發的,這一點在今天看來卻恰恰是導致李白抒情詩音樂精神的可貴處。杜甫這樣評李白愛酒:

痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄。(《贈李白》)

李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。(《飲中八仙歌》)

敏捷詩千首,飄零酒一杯。(《不見》)

李白愛酒的心性與他詩歌之酒神精神的契合不自覺地實踐了尼采理論上的分析。李白本已率性,也正因率性而向往更大的自由,他愛酒的一個重要的原因是酒能幫助自己更加徹底地從羈絆和煩惱中解脫出來。這樣的個性令李白的創作能夠完全出自心性,也決定了他的詩歌濃郁的抒情風格。從李白的生平、性格中我們可以看到他充溢的生命力和飛揚的氣質。

李白的身世歷來沒有定論,有人說他生于蜀中,郭沫若說他生于西域,后遷至四川,還有說法認為李白是為了躲避仇殺遷至四川。無論何種猜測,都可見得李白的生活背景使他較少受到中原文化束縛,更多受到異域文化和楚文化的熏染。李白自視頗高,認為自己有蓋世才華,試圖平交王侯、指點江山,不屑于通過科舉入仕途。后經舉薦,他入朝待詔供奉翰林,卻除了為宮廷寫作粉飾太平的歌詩外,沒有受到重用,“白自知不為親近所容,益驁放不自脩”[10],只得自請放還。李白五十五歲左右逢安史之亂,他以為能發揮自己的政治才能而參加了永王李璘的幕府,卻因李璘叛亂被流放夜郎,后于中途遇赦。直至暮年他還想從軍,因病未能成行。關于李白的死,有他醉后江中捉月溺死的傳說。李白不甘受束縛,詩中多言道教、神仙,除了干謁外,他很少給予別的詩人很高的評價。這樣率性自由的人寫出那般放浪清新的詩歌就不奇怪了。我們看一首他的《將進酒》詩,君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發,朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生,將進酒,君莫停。與君歌一曲,請君為我側耳聽。鐘鼓饌玉不足貴,但愿長醉不用醒。古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。

天生我才、千金散盡、同銷萬古愁,這些言辭若不是一個富有生命力度的詩人是難以在心中感受到并從口中吐出的。情感與精神上對自由強烈的向往引發了詩人心中一往無前、渾然忘我的酒神精神。李白的詩更貴在能以美好的形式將奔放的感情加以順暢表達,從作品中我們可以感受到音樂精神的情感性、直覺性。如他的《襄陽歌》:

鸕鶿杓,鸚鵡杯。百年三萬六千日,一日須傾三百杯。遙看漢水鴨頭綠,恰似葡萄初醅。此江若變作春酒,壘便筑糟丘臺。

一日喝三百杯,本來就是豪爽之極了,再用一“傾”字,更至無以復加之境。無論“三百杯”、還是動詞“傾”都是隨口說出,絲毫沒有雕鑿的痕跡。將漢水看成是初酦醅的葡萄酒,我們讀后似乎變做了詩人李白,看著一江綠水變做美酒,那種愜意是流淌自心底的歡欣和天真。

他的詩可以說是將借喻直接滲透進思維過程當中,決非經過一番仔細思考和琢磨才寫出來的。正如尼采借用席勒說的“音樂情緒”來說明抒情詩人創作中的音樂精神:“詩創作活動的預備狀態,絕不是眼前或心中有了一系列用思維條理化了的形象,而毋寧說是一種音樂情緒?！盵11]

李白充盈的酒神精神被他天才地賦予美好的日神形式,詩歌表現出靈動的音樂精神,使之不愧成為達到唐代抒情詩極至的詩人。

參考文獻:

[1] 尼采著,周國平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學出版社,2002.135.

[2] 尼采著,周國平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學出版社,2002.53.

[3] 尼采著,周國平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學出版社,2002.14.

[4] 尼采著,周國平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學出版社,2002.16.

[5] 尼采著,周國平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學出版社,2002.44.

[6] 尼采著,周國平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學出版社,2002.199.

[7] 尼采著,周國平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學出版社,2002.58.

[8] 尼采著,周國平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學出版社,2002.37.

[9] 王琦注.李太白全集(卷三十四) [M].北京:中華書局,1977.1538.

[10]新唐書(卷二百二,列傳第一百二十七文藝中) [M].北京:中華書局,1975.5763.

[11] 尼采著,周國平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學出版社,2002.35.