論書法創作的動機與心態

虞曉勇

摘 要:書法創作是書法藝術最重要的一個組成部分,它集中體現了書家的藝術創造能力,本文就書法創作過程中的動機與心態作了探討,希望能對研究書法創作觀念的構成、書家審美追求的多樣性,以及當代書法創作實踐等諸方面問題有所補益。

關鍵詞:書法創作;書法藝術;創作動機;創作心態

中圖分類號:J292.1文獻標識碼:A

On the Motive and Mentality of Calligraphic Creation

YU Xiao-yong

書法創作是書法藝術最重要的一個組成部分,是聯系書家與作品的紐帶。它既集中體現了書家的藝術創造力,同時又是書家藝術創造力的必要物化過程,所以沒有書法創作,就沒有書家和作品,更沒有與之相關的藝術批評。在書法創作中,技巧和觀念是兩大核心要素,前者是“術”,后者則屬于“理”的范疇。沒有技巧的支撐,觀念就無法得以物化;而缺乏觀念的指導,技巧最終也只能為“術”而“術”,難以升華到“道”的境界。因此在書法創作中,創作技巧是基礎,而創作觀念則是根本。有了觀念的指導,書家的藝術追求就有了明確的目標,書法作品由此也呈現出多樣的風格面貌。從另一個角度而言,書家藝術水平的差異,其重要原因之一也正在于創作觀念的差別。

書家創作觀念的形成受多種要素的左右,其中既有創作動機、創作心態、人生經歷、藝術思想、創作手法、外物影響等直接原因,也有社會藝術思潮、周邊文化環境等間接原因,在這些要素中,創作動機與創作心態是首要而基本的要素。陳振濂先生在《書法學》中就認為,書法創作“發動一方是以心態、行為、效果三連環構成一種闡釋導向。”①創作心態是創作行為之發端,而創作心態又發端于一定的創作目的與動機,所以一個書家如果沒有創作動機,就根本談不上有創作的欲望,理論家們如若缺乏對書家創作心態的深入研究,就難以解釋書家藝術行為與藝術風格中的種種謎團。基于以上認識,本文試圖對書法創作過程中的動機與心態加以探討,希望能對我們研究書法創作觀念的構成、書家審美追求的多樣性,以及當代書法創作實踐等諸方面問題有所補益。

一、創作動機

藝術創作發端于創作動機,沒有動機與目的,就不會產生一定的藝術沖動,也不會形成特定的創作心態和創作觀念,所以創作動機是形成創作觀念最基本的要素。

要詳細闡述書法創作的動機并非易事,書家產生創作動機,或因特殊的心理需求而生,或起于瞬時的潛意識,還有的則源于功利需求等等。此外,在創作過程中這些動機有時單一出現,有時則是復合并發,正是因為書法創作動機具有如此多元的因素,書法作品才會形成豐富的風格特征,對此孫過庭在《書譜》中感嘆說:“乍剛柔以合體,忽勞逸而分驅。”

從本質上講,這些多元的創作動機可分為“為己”和“為人”兩大類。“為己”而書是書家最主要的創作動機。有些書家提筆創作為的是排遣忙碌機務帶來的煩惱,他們把書法創作視為一種毫無功利性的人生休閑活動或是純藝術的游戲。例如,歐陽修《試筆詩》云:“試筆消長日,耽書遣百憂。余生得如此,萬事復何求?”又米芾《答紹彭書來論晉帖誤字》云:“何必識難字,辛苦笑揚雄。自古寫字人,用字或不通。要之皆一戲,不當問拙工。意足我自足,放筆一戲空。”這兩首詩表達的意思很明確,即書法創作是用來“遣憂”和游戲的,創作唯一的目的就是“意足”和“自適”,至于寫出來的效果如何,或欣賞者有何感想,則不在考慮之列,一旦創作完成,游戲也就結束了。這種創作動機和現代西方某些藝術流派有點類似,它們追求的都是藝術創造過程中的快感,而不太重視結果。但不同的是,書法藝術創造的快感是建立在熟練掌握筆墨技巧的前提之下,快感的產生與書法美的創造是同步的。例如,歐陽修一方面認為學書可“消日”,同時更強調書寫技巧在“學書為樂”過程中的重要意義。有些書家“為己”而書則是追求一種道德的完善。如項穆《書法雅言》云:“夫人靈于萬物,心主于百骸。故心之所發,蘊之為道德,顯之為經綸,樹之為勛猷,立之為節操,宣之為文章,運之為字跡。”他認為,人的道德美感可以從各個方面體現出來,書法就是其中一種外在表現,所以書法創作與其說是一種藝術行為,還不如講是一種修身方式。在創作中,書家應該抱著沖和的心態去塑造具有中和意味的筆墨語言,以此達到凈化心靈、完善道德的目的。還有的書家視書法創作為抒發個人情感的一種手段,張旭就是其中突出的代表。韓愈的《送高閑上人序》中說:“往時張旭善草書,不治他技。喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊,不平有動于心,必于草書焉發之。”情感的激發往往是藝術家產生創作靈感的主要誘因,《文心雕龍?物色》云:“春秋代序,陰陽慘舒,物色之動,心亦搖焉。”藝術家因外部事物的影響而在心中產生激越不平的情感,這種情感在心中難以得到排遣與抒發,最終要通過一定的藝術形式宣泄出來,書法筆墨語言恰恰具有這種抒情功能。其舒展的筆勢給人以開闊的感覺,輕快的線條給人以活潑的情趣,而厚重的墨塊則給人帶來沉厚的意味,這些飽含書家情性韻味的筆墨意象,從一個側面反映出書家創作靈感激發之初的情感強度與力度。

“為人”而書也是一種重要的書法創作動機,它往往具有功利性的傾向,許多書家提筆濡墨并非是“為己”適意冶性,或一展豪情,而是應時所需,應人所請。這種情況比較復雜,有的書家創作是為了政治的需求,例如,顏真卿書《干祿字書》就是一個典型的例子。《干祿字書》是一部由顏真卿伯父顏元孫編纂的具有范示性的字書,由于書中標明了當時通行的“正、通、俗”三種楷字寫法,因而頗受干祿之士的重視,顏真卿用大小一倫的工楷將《干祿字書》書丹立石也正是出于當時的科舉仕途之需。姜夔在《續書譜》中批評唐人“以書判取士”,楷書“以平正為善”,因而沒有魏晉書法的飄逸之氣,并且說“顏魯公作《干祿字書》,是其證也”,實際上從一個側面說明了顏真卿為“干祿之事”而書的創作動機。顏真卿書《放生池碑銘》也是書家應時而書的一個范例。據《放生池碑銘》記載,此碑是為了紀念唐肅宗詔令“天下州縣臨江帶郡處,各置放生池”一事而立,為了頌揚皇帝的“好生之德”,顏真卿曾兩度創作,以令筆跡更加粗壯,符合皇帝施恩天下的氣派。收于《忠義堂帖》中的顏真卿自書《乞御書天下放生池碑額表》即云:“緣前書點畫稍細,恐不堪經久,臣今據石擘窠大書一本,隨表奉進,庶以竭臣慺慺之誠。”當然,有些時候實際情況也并非像我們分析的這么簡單劃一,有些書家提筆創作起初確實是“為人”,但隨著創作過程中藝術靈感的迸發,藝術情感的涌起,其創作又往往會轉化“為己”而作,顏真卿書《祭侄稿》即是一例。《祭侄稿》本是顏真卿為祭奠亡侄顏季明而書的一篇祭文,從原稿開端較為平和的字跡中可以發現,顏真卿是想用祭文的形式敘述亡侄的功業,寄托自己的哀思,其創作動機原本應該是很功利的,書法只不過是抄錄祭文的一種手段。但原稿后半段頓挫起伏的筆觸卻分明告訴我們,在抄錄的過程中顏真卿已經不滿足把祭文的文字內容作為奠念的方式,蒼茫干渴的筆墨更是他抒發悲憤情思的無聲語言。

二、創作心態

創作心態是指書家創作時表現出的情緒強弱度,它是在創作動機的基礎上形成的,是創作觀念構成的重要基礎。書家只有具有獨特的創作心態,才能形成與眾不同的創作思想和意象構思,才能表現出特有的創作行為,在作品中形成與眾不同的藝術效果。對于創作心態在書法創作中的重要地位,元代書論家陳繹曾早有論斷,他說:“喜怒哀樂,各有分數,喜則氣和而字舒,怒則氣粗而字險,哀即氣郁而字斂,樂則氣平而字麗。情有重輕,則字之斂舒、險麗,亦有淺深,變化無窮。” ②。所謂“喜則氣和而字舒”并不是說書家喜悅而書,他的作品會相應表現出快樂的情感,而是講由具體的情感產生的情緒強弱度可以對書法風格的形成產生直接的影響,即“情有重輕,則字之斂舒、險麗,亦有淺深,變化無窮。”再以張旭為例,他之所以有“天地事物之變,可喜可愕,一寓于書”的創作觀念,其作品之所以有變化猶鬼神的神采,其創作行為之所以有顛狂不羈的外相,根源就在于他具有“利害必明,無遺錙銖,情炎于中,利欲斗進”的人生態度。他對外物愛憎分明,為了自己的目標和理想不息追求,這種人生態度反映在書法創作中,就形成了一種激越的、“不平則鳴”的創作心態。所以創作心態和創作動機一樣,都是理論家們研究創作觀念問題首要的環節。

通過對種種書法創作現象的觀察,我們發現書家的創作心態主要表現為內修型和外向型兩種。

內修型的創作心態是指書家在創作時表現出的虛靜沖和的情緒狀態,它是在“自適”或完善道德的創作動機下產生的,是中國傳統文人孜孜以求的一種境界。傳蔡邕《筆論》中就有一段對內修型創作心態的精彩論述,其云:“夫書,先默坐靜思,隨意所適,言不出口,氣不盈息,沉密神采,如對至尊,則無不善矣。”從現有文獻考證看,《筆論》大概是唐代崇尚道家的學書者的偽托之作,但其書論思想卻一直得到研究者的重視。所謂“默坐靜思,隨意所適”是說,書者應該在安靜的環境下放松自己的情緒,發散自己的創作思路,為在創作過程中寄情寓意做好充分的準備。“言不出口,氣不盈息,沉密神采,如對至尊”則是要求書者在創作時不能一味縱任情意的驅使,而應調勻氣息,用平和的心境和沉靜的態度去控制縱奔的情意。如果能做到這兩點——尤其是后者,那么書家創作出的必然是一件情蘊豐富、氣象雅穆的佳作。那么,內修型創作心態具有哪些基本特點呢?

其一是靜。這種靜的特征首先體現在書家對靜謐環境的渴求上,蘇舜欽曾言:“明窗凈幾,筆硯紙墨,皆極精良,亦自是人生一樂。” ③潔凈的器物、雅靜的環境可以給書家的創作提供一個靜謐的外部氛圍,也為書家的心緒從塵世的喧囂中超脫出來,提供極為有利的條件。同時,靜的特征更體現在書家閑靜的心境上,書家只有脫于機務的縈系,志氣才會平和淡泊,內心才能徹底寧靜下來,才能充分領略自由駕馭筆墨的快感。傳虞世南《筆髓論?契妙》對此就作出了苛刻的要求,所謂“收視反聽”“絕慮凝神”是說,書家在創作時應該作到,外物來而不視,外音來而不聞,心無旁騖,心若止水。

其二是虛。內修型創作心態的形成往往是出于“自適”或完善道德的動機,隨意自適、焠煉氣質是許多書家藝術創作的直接追求目標。為了達到這個目的,書家必須虛懷,只有心境虛曠,才能接容各種意緒,才能為氣質的變化提供無邊的空間。

其三是“沖和”。古代崇尚內修型創作心態的書家最為推重“沖和”的心境,“沖和”即淡泊而平和,書家只有抱著無所營求的創作目標,才能有此心態。但要達到這一境界,卻非朝夕之功,孫過庭《書譜》以王羲之晚年的書法為例作了闡述。他說:“是以右軍之書,末年多妙。當緣思慮通審,志氣和平,不激不厲,而風規自遠。”為何王羲之晚年的書法最妙?這是因為他晚年的書法創作已經沒有了絲毫功利與火氣,他對藝術問題看得既通透,又精微,他可以在絲毫不膠著的心態下,完成極其精細的技巧動作。書家要達到這種創作境界不僅需要修煉藝術技藝,更要在藝術生涯中不斷磨礪自己的修養與德行,要能善于把握為事的時機與分寸,《筆髓論?契妙》就用“中則正”的魯廟觚器對這種修養境界進行了比擬。因此從本質上說,內修型創作心態中的“沖和”之境,形似無欲,實則有為,但若有意為之,又難得其實,煉心境是提高書藝的根本途徑。

外向型創作心態是指書家在創作時表現出的動蕩激越的情緒狀態,它完全是在達情縱意的創作動機下產生的,和內修型創作相比,其情感的抒發更為劇烈,具有極大的沖擊力。在古代書法創作中,這種創作心態并不是主流,但其獨特的藝術感染力卻一直得到欣賞者的重視。這種創作心態主要具有唯情和表演兩大特色。

唯情是外向型創作心態的根本特點。雖然在內修型書家創作也表現出寄情的特點,但由于其情感的抒發受到了平和心境的理性控制,因而強度與力度都較為平緩。而外向型的創作心態則更講究唯情是尚,書家原本受理性控制的情緒會因情感的激發而成為一匹脫韁之驥,奮蹄怒奔,不能遏制。在古代書家中,張旭的草書創作可謂此類創作心態的典范,杜甫在《飲中八仙歌》中就描述說:“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。”從傳神的詩句中我們不難揣測出草圣酒后的創作心態:明知飲多能醉而照飲不誤,說明其人豪情沖天。醉后情緒激動,急于用草書將自己的情緒表達出來,所以有了“脫帽露頂”這些原本不應該有的越禮行為,但根本目的只有一個,即用暴風驟雨般的筆墨語言表達自己難平的情感。同時,通過對張旭創作心態的解析,我們也不難看出,具有外向型創作心態的書家,其情性常常有偏執的一面,而美酒又往往是其釋情最好的一種催化劑。

表演也是外向型創作心態的一個特點,從藝術性質上說,其綜合了造型藝術和表演藝術的各自特點。一般來講,造型藝術更強調形體塑造完成之后的一種整體藝術效果,而表演式的書法創作則可以把藝術創作的全過程展示給欣賞者,從中欣賞者能夠充分感受到書家情感、思緒和手法的變化;表演藝術常常具有時間性,時間結束了,藝術“表演”也就終止了,但表演式的書法創作在“表演”結束之后,欣賞者仍然可以玩味藝術品的獨特魅力,并且通過未干的墨跡追憶書家揮運之際的風采。在古代書法史上,有許多書家的創作具有這種表演式的心態。例如,師宜官題壁酬酒值④;張旭、吳道子和裴旻“相遇于洛陽天宮寺,各陳其能”,遂使“都邑士庶”“一日之中,獲睹三絕”等等⑤②,他們的藝術行為不僅向人們展示了書家開放外向的創作心態,更為后人深入研究書法藝術的性質提供了第一手資料。

① 陳振濂《書法學》,江蘇教育出版社,1991年版,第56頁。

② 陳繹曾《翰林要訣》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,1996年版,第490頁。

③ 歐陽修《試筆》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,1996年版,第307頁。

④ 衛恒《四體書勢》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,1996年版,第15頁。

⑤ 朱景玄《唐朝名畫錄?神品上》,《中國書畫全書》(第一冊),上海書畫出版社,1993年版,第164頁。