異軍突起的“新學院作家”

藏　策

學院作家在20世紀的中國文學中是有著重要意義的。“五四”時期，魯迅、胡適、周作人等當時最具影響的作家，都可算是學院作家。在新近評出的2008年中國小說排行榜中篇小說作品中，阿袁的《鄭袖的梨園》（《小說月報·原創版》2008年第5期）和倪學禮的《六本書》（《十月》2008年第3期）分別上榜。有人稱阿袁和倪學禮都是“新學院作家”，因為他們小說中所獨具的學院風格，格外引人注目。

倪學禮的《六本書》被稱作“小《圍城》”不是偶然的。無論是傳統文人還是現代知識分子，在中國文化中始終都是占有舉足輕重的地位的。知識分子自身的操守，一向被視為是道德的最后一道底線。然而這樣一道底線，有時又是守不住的，好在這個群體倒一直沒有喪失自我反省和自我批判的功能，于是才有了《儒林外史》《圍城》這樣的經典。《六本書》就是這個譜系中最近的一篇。倪學禮本人就在大學工作，教授寫教授，博導寫申博，表現起來顯得駕輕就熟、入木三分。由《圍城》中看到的是作為人的知識分子的“常態”，而《六本書》是從“人間”的視角看人間，更從知識分子的那點“常態”中看到了“變態”。《六本書》的作者沒有停留在嘻怒笑罵上，而是在嘻怒笑罵的背后，懷抱著深深的人文憂思，寄托了挽狂瀾于既倒式的希望。作為一部學院作家的小說，《六本書》在敘事技巧上也表現得非常嫻熟，以一個中篇的篇幅，塑造了眾多的人物，容納了不亞于長篇的內容，微諷、反諷、漫畫式的夸張，都恰到好處。

阿袁是大學里的副教授，從新世紀之初開始寫作并發表小說。她的作品并不很多，但卻非常獨特，文字很華美，有著張愛玲、錢鐘書式的文風。讀阿袁的小說，總能帶起千絲萬縷的歷史文化記憶。阿袁的作品總能把當下的人和事，與《詩經》，與唐詩宋詞，與京劇昆曲打成一片，構成了一種極具張力的喻說方式，從而讓人們看到了一種屬于漢語的雅正的敘述語言，看到了已被歐化的現代漢語與自己的遠祖打成一片的可能性。《鄭袖的梨園》是寫復仇的，是女人對女人的復仇，是以彼之道還諸彼身式的復仇。復仇的動力是鄭袖早年揮之不去的后母“情結”，而復仇的終極武器就是“欲望”。從這點上說，《鄭袖的梨園》與以往的《長門賦》《虞美人》等相比是有所突破的。