自傳原來可以這么幽默

鐘　明

老舍

舒舍予，字老舍，現年40歲，面黃無須。生于北平。3歲失怙，可謂無父；志學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百篇，不求甚解。繼學師范，遂奠教書匠之基。及壯，糊口四方，教書為業，甚難發財，每購獎券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。27歲發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑沒什么了不得。34歲結婚，今已有一男一女，均狡猾可喜。閑時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲并不著急，教書做事均甚認真，往往吃虧，亦不后悔。如此而已，再活40年也許能有點出息。

賈平凹

賈平凹，姓賈，名平凹，無字無號；娘呼“平娃”，理想于通順，我寫“平凹”，正視于崎嶇，一字之改，音同形異，兩代人心境可見也。生于1952年2月21日。孕胎期娘并未夢星月入懷，生產時亦沒有祥云罩屋。幼年外祖母從不講什么神話，少年更不得家庭藝術熏陶，祖宗三代平民百姓，我輩哪能顯貴發達？原籍陜西丹鳳，實為深谷野洼；五谷都長而不豐，山高水長卻清秀。離家十年季季歸里，因無衣錦還鄉之欲，便沒“無顏見江東父老”之愧。先讀書，后務農；又讀書，再弄文學；苦于心實，不能仕途；拙于言辭，難會經濟；捉筆涂墨，純屬濫竽充數。若問出版的那幾本小書，皆是迷朽玩意兒，哪敢在此列出名目呢？如此而已。

流沙河

這家伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風里。別可憐他，他精神好得很，一天到晚信口雌黃，廢話特多。他那鳥嘴1957年就惹過禍了，至今不肯自噤。自我表現嘛，不到黃河心不死！

說他是詩人，我表示懷疑。

說實在話，這家伙缺乏詩人的氣質。看見一樹花，他不去聯想青春啦愛情啦，倒去細看花蕊，研究什么雌雄同花異花。看見一只鳥，他不去聯想藍天啦自由啦，倒去調查它的古名和洋名。某處風景絕佳，大家都醉了，他一點也不醉，倒去觀察山林的濫伐和水質的污染。游泳，他只覺得好玩，一點也聯想不到風浪與拼搏。爬山，他只覺得太累，一點也聯想不到崎嶇與攀登。詩人的氣質嘛，就是瘋瘋傻傻，如夢如醉。他缺乏的正是這個。

看這家伙怎樣寫詩，實在有趣。他在一張廢紙上面涂涂抹抹，一句句地慢慢拼湊，一字字地緩緩雕琢，真是老牛拉破車呢，嘴里還要嘟嘟噥噥，就像和尚念經，看了叫人心煩，又常常停下筆查字典，一點也不爽快。這樣磨磨蹭蹭，冷冷靜靜，斤斤計較，還有屁的靈感！

我的經驗乃是寫詩必須鏟除理智，消滅邏輯思維，只用形象思維，昂揚主觀戰斗精神，進入狂迷狀態，一氣呵成，勢如長江大河，直瀉千里，絕對不能拖拖拉拉，誤了靈感。尤其不能改來改去，損了靈氣。用字妥不妥，造句通不通，又不是中學生寫作文，管它做啥！

總而言之，這家伙不是寫詩的材料。

說到詩風，這家伙極頑固。人家都在更新觀念，紛紛地“現代”了，他還在弄傳統，講究形式節奏之美和音韻平仄之美，要求易懂，要求瑯瑯上口，真他媽的見鬼！我相信年輕人決不愿意讀他的詩。歷史將淘汰他，無情地！

這家伙最怕我。每次去看他，他都躲入鏡子，和我對罵，就是不敢出來。

諾貝爾

阿爾弗里德·伯恩納德·諾貝爾，這個可憐的半生物，應該在他哭著出生的時候，就讓慈悲的醫生把他悶死。

最大的優點：保持他的指甲干凈，對任何人都不構成負擔。

最大的缺點：沒有家庭，缺乏歡樂精神和良好胃口。

最大也是惟一的請求：不要被活埋。

最大的罪惡：不拜財神。

生平重要事件：無。