張愛玲小說的蒼涼感

五四新文學具有一定程度的“世紀末”色彩，這是學術界很早就注意到的問題。魯迅曾在《中國新文學大系·小說二集·導言》中寫道：“那時覺醒起來的知識青年的心境，是大抵熱烈而悲涼的，即使尋到一點光明，‘徑一周三卻是分明的看見了周圍的無涯際的黑暗。”[1](p5-6) 魯迅在此剖析的五四青年“時不我與”的焦慮頹廢心態，應該說是一種中國式的“世紀末情緒”。最先敏感觸到世紀末情緒并極力推介的當屬郁達夫，但真正把世紀末情緒發揮到極致的當屬中國現代文學史上的奇葩——張愛玲。

張愛玲在《傳奇·序》中曾說：“如果我最常用的字是荒涼，那是因為思想背景中有這惘惘的威脅。”[2](p203) 張愛玲的思想背景中為什么會有這“惘惘的威脅”？為什么她能把這種世紀末情緒發揮到極致？

一、“家庭失落者”

父母是子女童年心靈的港灣，是情感唯一的依托，而張愛玲的童年卻是在父母的爭吵聲中度過。與父親一起生

活的張愛玲在一場激烈的沖突后，帶著鄙視和憤怒，永遠地逃離了父親如古墓一般的家。投奔母親，瑣屑的難堪卻轟毀了她對母親羅曼蒂克的愛。至此，張愛玲成了赤裸裸地站在天底下的“家庭失落者”，人倫的親情連同“父慈母愛”的“家”的觀念一起坍塌。

如此不幸的家庭使她敏感早熟，讓她過早地積累了對人事的否定性情緒。這是張愛玲建構小說世界之前，來自于她經驗世界的基本心態。因而，在她的小說世界里，她以“家庭失落者”的心態，以“人世挑剔者”的眼光，無情地剖析著家庭的丑惡。《金鎖記》中曹七巧憑著一個瘋子的審判和機智，果斷地葬送了兒女的幸福；《花凋》里的鄭先生是“酒缸里泡著的孩尸”，女兒生命垂危，竟抱怨沒錢養姨太，母親擔心暴露私房錢，寧愿女兒死去；《琉璃瓦》中姚先生拿女兒作籌碼提升自己的職位；《傾城之戀》中白老太太對因遭受哥嫂的排擠和嘲諷，而向她哭訴的女兒無動于衷，冷若冰霜。

張愛玲在失落于家庭，逃離父親又摧毀了對母親的羅曼蒂克的愛的過程中，完成了她對人性的最初理解。她從自己不幸的家庭生活經驗中，積淀了最初的人生悲劇意識。如果沒有家庭的失落以及家族的沉落，她對這一切的認識也許該另當別論。然而，這一切卻恰恰成就了她！

二、時代沉淪感

張愛玲曾參加倫敦大學遠東區的考試，名列第一，后又入了香港大學，每門功課拿第一。發憤用功的結果激勵了張愛玲的自立和自信，兩者融為一體，形成了她的“自我中心”。但香港的戰火卻燒毀了她平靜的書桌，燒毀了她引以為豪的學業成績，她開始懷疑過去的努力與成就的價值和意義。緊接著香港十八天的圍城，對張愛玲人生態度的形成，對她精神上悲觀氣質的定型，都產生了極為重要的作用。她因此感到個人的渺小，已經建立起來的“自我中心”的自信受到激烈的沖擊。同時，對自我的生命體驗也有了更深刻的認識，生命是渺小的，有限的，來也匆匆去也匆匆。人生的安危何其脆弱，在災難的背景下，在死亡的陰影中，個人的自立與自信顯得那么輕飄和微不足道。

她曾在文章中多次表達由于這一戰爭形成的生命體驗和人生態度。“出名要趁早呀！”“快，快，遲了來不及了，來不及了！”[2](p203)這種急迫感流露出的是人生的荒涼意味。《傾城之戀》中，傾城的毀滅讓范柳原剎那間決定娶白流蘇為合法的妻，是文明的毀滅讓他看到生命的渺小。而白流蘇面對這樣一個荒涼的外部世界，錢財、地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。《燼余錄》中她寫到，戰后的香港重新發現了“吃”的喜悅，且報上挨挨擠擠的均是結婚廣告。戰火、死亡去掉了一切浮文，人終于又回歸于“大欲存焉”的食色本性。

在時代的危難中，張愛玲才真正看到了人生，生的無奈，活的荒謬，苦中尋樂，危中茍安，且“去掉一切浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項”。[3](p45) 如是張愛玲便在梅堂里看見男女同學的荒唐，戰亂撮合了許多原本無意的男女，“可憐又可笑的男人或女人多半就會愛上他們最初的發現”。[3](p45)

三、尷尬的女性寫作

中國婦女在長期的封建社會中被抹煞了作為“人”的地位，淪為工具和附屬物。她們不僅經濟上沒有獨立性，更重要的是還在精神和人格上受奴役。作為“五四”以后成長起來的女作家之一，張愛玲在其筆下展現了傷痕累累的女性心理世界。對這些女性悲劇人物的心理痼疾，張愛玲有著清醒的認識，并出現了女性的自我觀照、自我審判和自我解構的新氣象。如《沉香屑——第一爐香》中的葛薇龍，小說的開場寫葛薇龍初入梁太太魔窟，緊張惶恐地試穿壁櫥里的衣服，她明白這是梁太太的用心與伎倆，卻終于無法抵御這物欲的誘惑，墮落成交際花。可以說，張愛玲對女性悲劇的自審和解構具有重要意義。

但同時我們不能忽略的是，張愛玲小說世界里一貫的女性意識與女性本位，始終沒有產生相關的決絕的人生結論，不但如此，她們甚至未曾對此做過努力，只得任其一步步走進沒有光的所在。就像葛薇龍明知她的未來是無邊的荒涼，無邊的恐怖，她也“沒有天長地久的計劃，只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。”[4](p185) 而且從張愛玲自身來看，她也始終沒有在當時個人主義沖激、女性自強自立意識抬頭的思潮里，標榜過任何旗幟鮮明的主張。從一篇直見性情而思路凌亂的散文《談女人》看來，當她抽離而且廣泛討論這個問題時，甚至產生了幾分迷惑——這篇散文由男女不平等的環境歸結到女性本身的缺憾與矛盾，以及缺乏對不平等主動反抗的意識，又由此而提出女性種種的美德。她注意到這種種社會現象，但是在尋求改善方法時卻顯得很混亂不堪。

四、愛情缺失的人生體驗

張愛玲23歲結識了胡蘭成，一向孤傲的她以為遇到了賞識的知音，飛蛾撲火般投向愛情，可惜遇人不淑，一再地遭受傷害。痛苦絕望的她毅然與胡決裂，卻也萎謝了。然而，夢魘并未因此結束。之后，她遇到了身有殘疾，經濟條件差，生活不安定的劇作家賴雅，從此歷盡艱辛而又疲憊無助，被人稱為“落難才女”。

對愛情的渴望而不得的痛苦使她更敏感地體會到現實世界兩性關系的虛偽冷漠，因此在她構筑的文本世界中，兩性關系異化為原始本能的發泄或赤裸裸的金錢交易，呈現的是一片感情的荒漠。她筆下的女性是一群迫于生計而尋找沒有愛情的婚姻的 “女結婚員”，“以美好的身體取悅于人”，“女人最怕的不是‘失業而是‘失嫁”。[5](p95)《傾城之戀》中范白二人雖有較完滿的結局，卻也是由香港戰亂淪喪成全的，與愛情無關。《沉香屑——第一爐香》中喬琪喬在梁太太授計下與葛薇龍結婚，利用她作為高級妓女賺錢為自己開銷，計劃等她年老色衰后將其拋棄。總之，張愛玲筆下的愛情千瘡百孔，沒有一樣完美，婚姻也是彼此妥協，偶然偶合的產物。

愛情的失落，加上幼年時期親情的剝奪，這些缺失性體驗讓她悟透了人性、人情和人生，也成為她一種持久的、穩定的人生態度。當她進行創作時，荒涼的人生感觸就壓抑不住地流露出來，從而使她的作品染上蒼涼的基調。張愛玲是“人間無愛”的懷疑論者，文本透著徹底的蒼涼虛無。

張愛玲曾在《自己的文章》中理直氣壯地宣稱：“我不喜歡壯烈。我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”[6](p18)這段話闡述了張愛玲對于蒼涼的獨到見解，然而正是由于張愛玲身處的家庭、時代環境，女性意識的不徹底以及情感的缺失性體驗才成就了她這一番“蒼涼”，也正是這番“蒼涼”，讓她成為中國現代文學史上將“世紀末”情緒發揮到極致的前無古人后無來者的第一人。

參考文獻：

[1]魯迅.中國新文學大系·小說二集[M].上海：上海文藝出版社，1935.

[2]張愛玲.流言·傳奇序[M].上海：五洲書報社，1944.

[3]張愛玲.流言·燼余錄[M].上海：五洲書報社，1944.

[4]張愛玲.傳奇·沉香屑——第一爐香[M].人民文學出版社，1986.

[5]張愛玲.流言·談女人[M].上海：五洲書報社，1944.

[6]張愛玲.流言·自己的文章[M].上海：五洲書報社，1944.

張文靜，女，華中師范大學文學院漢語言文學2006級學生。