20世紀初的西方社會,戰爭頻仍、秩序混亂,青年一代無所適從,消極情緒迅速蔓延。當尼采大聲宣布“上帝死了”的時候,整個西方文明的基石倒塌了。一方面這使得人類精神獲得了自由,另一方面人類也喪失了信仰和精神支柱,伴隨而來的是對生死無常的恐懼疑惑。此時,為迷惘、恐慌的現代人找尋精神出路成為思想界迫切需要解決的問題。如何對待“死亡”,作為最關鍵的問題,得到了社會的普遍關注。
厄內斯特·海明威作為20世紀著名作家,他在逐步形成獨具特色的創作內容和創作原則的同時,成功塑造了“硬漢人物”,創造了“硬漢精神”。他通過塑造一系列孤獨迷惘而又堅強的人物形象,展示了當時一代人的內心世界,并試圖為之尋找出路。面對“失敗”和“死亡”做何選擇,成為海明威作品關注的重點。他筆下的人物除了具有其早期作品中著力表現的迷惘、孤獨心境外,更表現出一種大無畏的精神、堅韌無比的毅力以及“向死而生”的勇氣,表現了“硬漢們”獨特的生命體認,展現出豐富而獨特的人格魅力,使我們透過一個個健壯無畏的“硬漢形象”,感悟到其中蘊含的對人生價值和終極意義的追求和思索。
海明威在作品中常將人物放在決定命運的生死場中,突現“生”與“死”的矛盾,讓人物經歷真正的生死考驗。如將老漁人放在茫茫大海中,與整個自然界作斗爭,將喬丹置于戰場中,隨時會死亡,讓斗牛士與牛搏斗,讓獵人與禽獸對峙,所有的人都如此地接近死亡。在這種情況下,“追求”比“收獲”更重要,積極地把握現在,實現生存的價值,才是生命的意義所在。這是“硬漢”獨特的生命體認,也是海明威本人的態度。盡管他的這種態度從某種程度上說,是一種個人英雄主義,是小資產階級思想,但仍不失為一種進取精神的表現。筆者認為,“硬漢形象”是海明威作品中最成功的創造,而“硬漢”之“硬”恰恰表現在他們從容堅定的人生態度和勇于挑戰死亡的生命觀,他們對于生命的獨特體認,對于我們深刻剖析和認識海明威作品的人物形象具有特別重要的意義。
一、人生的真實
美國評論家貝茨曾經說過:“實際上海明威的作品只有一個主題,那就是死亡?!盵1]事實上死亡雖不能說是海明威所表現的唯一主題,但的確是其最重要的主題之一。
死亡是人類生存的終極歸宿,是無可逃避的結局,海明威深知這一點。他始終把“真實”作為自己創作的基本原則,敢于關注死亡,直面死亡,勇敢地超越死亡。
海明威非常愛看斗牛,專門寫了一部描述斗牛的作品《午后之死》,以表達他對斗牛的喜愛。在人和牛之間,必然有一個會被傷害,甚至被殺死。有人藉此指責海明威有嗜殺傾向,對此,海明威有自己的理解。作為經歷過戰場廝殺的老士兵,他已目睹過無數瞬間的死亡,對死亡他有著深切的認識和理解,早已不需要通過斗牛感受殘酷。但在戰爭的硝煙退去之后,斗牛場是“能了解到生與死的唯一場所”;在直面死亡的時候,他從中感到的是生之美好,這遠比虛偽的慈善家們所做得更有意義。
在自己的創作中,海明威自始至終未離開過對“死亡”這一主題的探討??傮w看來,海明威早期對“迷惘的一代”的塑造中,對待死亡的態度是矛盾的、暖昧的;而到了“硬漢”創作時期,海明威對待“死神”有了更明確的態度??謶窒肆耍P下的死神,不再是我們傳統印象中青面獠牙的閻王爺,而成為一種平凡的、甚至親切的形象,游蕩于人的周圍,它變得無時不在,無處不在,隨時會來到身旁。反抗法西斯的勇士羅伯特·喬丹,勇敢承擔厄運的托馬斯·赫德森、執著的斗牛士曼努亞……他們都在“死到臨頭”時,在潛意識中慢慢接受死亡,細細品味、感受死亡。喬丹在生命的最后時刻,仍然認為“死沒有什么了不起,他心中沒有死的圖景,也沒有對死的懼怕。但是活在世上,就象山坡上一片麥浪在風中蕩漾。活在世上,就象一只蒼鷹在天空中飛翔。”[2]在“硬漢”的意識中,只有勇敢地面對死亡,才會從真正意義上消除對它的恐懼。對生活的向往、憧憬與留戀成了他死前最深刻的遺憾。
以對生命的留戀取代了對死亡的恐懼,或許正是從這個意義上,海明威認為:“死有一種美,一種寧靜,一種不會使我懼怕的變形?!盵3]這時,死亡更成為審美觀照的對象,并進而成為人生的壓力和動力,使人更加珍惜熱
愛生命。
二、直面死亡
事實上,海明威本人對死亡也有具體深刻的切身體會。很多次,他距死神僅一步之遙。
早在第一次世界大戰期間,海明威就自愿作為一名紅十字會成員赴意大利前線參戰,并且不久后成為在意大利受傷的第一個外國人,因此獲得意大利政府頒發的“戰斗英雄銀質勛章”。但這枚勛章實在來之不易。據說海明威全身有大大小小227處彈傷。那時,海明威才19歲。此后他受到的傷不計其數:出車禍頭部撞傷;飛機失事導致嚴重腦震蕩和全身擦傷;打獵時將腳扭傷……曾患過皮膚癌、丹毒、炭疽病、肺炎……僅在1954年的飛機失事事件中,他就多處受傷……他能活下來真是個奇跡。
海明威是幸運的,又是不幸的。他沒有因諸多的意外死去,卻因為這些病痛受到了長期的痛苦折磨。尤其是頭部的傷痛折磨著他的神經,使他無法安心創作,這對一個作家來說,是最難以忍受的事。他的性格因此變得暴躁、多疑、神經質,以至神經崩潰,最終,他不堪其苦,于1961年7月2日,用自己心愛的獵槍結束了生命。
“生命是頭號價值,有了生命才有了其它一切。”[4]那么海明威為什么會放棄生命中的“頭號價值”呢?作為作家,他的任務是創作,但傷痛的折磨令他無法工作;作為生活中的“硬漢”,他需要維護自己的形象,而虛弱的身體,使他連平常人都不如。海明威是個極要強的人,不愿顯露虛弱,不愿受人憐憫,更不愿受死神的擺布,寧愿自己結束自己。連死都要自己選擇的海明威,終于走完了一個“硬漢”的一生。
自殺,成為他人生的最后一搏!
三、尊嚴重于生命
存在主義者波伏娃曾在其作品《人都是要死的》中,設想了“永生之人”的命運。
她塑造了一個長生不老的人——福斯卡。福斯卡己活了600多年。600多年前,他得到了一個老乞丐祖傳的長生藥。最初他為此感到慶幸,并在很長的時間內雄心勃勃地征戰討伐,以求得永久的霸業。時間一年年過去,和他同時代的人相繼死去。慢慢地,世上再沒有他所熟悉的人,他成為“人類的棄兒”。同時,因為他不會死,他所做的事都變得毫無價值。他成了無意義的存在,他想自殺,但無論采用什么方式,都達不到目的。他的存在從某種意義上說成了最嚴厲的天罰。
波伏娃是想告訴人們:死亡固然可悲,但同時,也正是“必死的命運才使生命變得更加珍貴,人的高貴就在于承受生活,承受命運?!盵5]
人的生命是有限的,活著的意義究竟何在?努力與松懈、崇高與卑微、奮斗與墮落的區別何在?對此,“硬漢們”毫不猶豫地給予回答:“我活著是為了活著!”生命本身就是存在的理由。在生命的路途中,積極的把握存在,實現生存的價值,遠比消極等待或逃避更有意義。
海明威成功塑造的“硬漢形象”桑提亞哥,最為生動而深刻地詮釋了“向死而生”的生命觀。在與大馬林魚僵持的兩天兩夜中,他隨時可以選擇放棄,畢竟對他來說,這條魚實在太大了,相比之下,勝利的可能性太小了,且隨時有船毀人亡的可能,但他戰斗到最后一刻。這時,他的斗爭已不為任何現實目的,因為此時馬林魚已只剩下骨架了。
生命是可貴的,一個人一生只有一次。但世上總有些東西比生命更可貴。
在“硬漢”眼中,人類的尊嚴與生存的價值是比生命更可貴的。他們坦然接受死亡,并希望以“死亡”為終點進行整個人生的內省,使之成為生存的壓力和動力,督促人在有限的生命中,活出意義和價值。
就像《老人與?!分兴憩F的。盡管大海在給予之后,旋即又盡數剝奪??瓷先?,桑提亞哥仍毫無所得,但他卻獲得了精神上的勝利:在打魚的過程中他證實了自己,維護了人類生存的尊嚴。這一點,與傳統東方道德所推崇的“勝者為王,敗者為寇”不同,他筆下的“硬漢”都注定是失敗者,但在海明威的道德倫理觀中,他們無一例外都是“英雄”,都做了他們該做的。
“硬漢們”的行動是一種反抗,是對人類終極命運的反抗,目的只有一個,取得精神上的勝利和做人的尊嚴!
從這個角度上說,“硬漢”是面對死亡的必然結局而奮勇抗爭的英雄,“硬漢精神”的實質就是“向死而生”,把握存在,以個人的力量,反抗命運,求得尊嚴。
參考文獻:
[1]曾繁亭.《孤獨的雄獅-海明威傳》[M].石家莊:河北人民出版社,1999:155.
[2]海明威.《喪鐘為誰而鳴》[M].程中瑞譯,上海:上海譯文出版社,1994:375.
[3]轉引自周敏.《海明威筆下的“死亡”及其文化意蘊》.《湖北大學學報》(哲社版)1993(1):34.
[4][5]轉引自張容.《形而上的反抗—加繆思想研究》[M].北京:社會科學文獻出版社,1998:63,111.
袁也晴,教師,現居廣東珠海。