樸素的寫作

吳遠(yuǎn)道將新出版的小說集《哦，純姐》送我，讓我分享他成就的喜悅。我很高興能讀到他的作品結(jié)集，這不僅是因為他個人寫作取得的成績，也是因為在如此浮躁的社會氛圍里還有人執(zhí)著于文學(xué)而感到慰藉。

還是我在文聯(lián)工作的時候，擔(dān)著《江山文藝》主編之責(zé)，遠(yuǎn)道那時常到文聯(lián)和編輯部來，他在紙刊上發(fā)的第一篇小說大約就是在《江山文藝》上。他寫得很勤，我和負(fù)責(zé)刊物日常工作的譚冰還有小郭都有意扶他，刊物接連發(fā)表他的作品并議過想給他發(fā)一個作品小輯。我們見面，除了言說工作和生活，更多的是談道創(chuàng)作。他把他的小說發(fā)貼到網(wǎng)站里，引得眾多網(wǎng)民趨之若鶩，點擊率飆升。見到我時，他告訴我，要我到網(wǎng)站里看他的小說，以及小說五位數(shù)的人氣。我為一個作者從《江山文藝》走出去著實高興，也有了一點自得的感覺，并且想，文學(xué)這張要耐得住寂寞的冷板凳終究也還是有人愿意上去坐坐的，我們不必為文學(xué)擔(dān)憂，不要對精神和社會持悲觀的態(tài)度了吧。

吳遠(yuǎn)道的小說，并不追求小說的技巧，一副簡單樸素的樣子。他所著力的，是在小說的內(nèi)容上：小說的人物，小說的倫理價值，小說表現(xiàn)生活的真實性等等。

這個集子中的大多數(shù)小說都是寫人物的。遵循現(xiàn)實主義原則，把人物放在敘寫中心的位置，圍繞人物展開敘事，把描寫人物作為小說的主要任務(wù)和根本目的，是這些小說的明顯特點。這也是我說作者的寫法很傳統(tǒng)的一個依據(jù)。這些小說中，很多連篇名都是以人物命定的，如《阿三記趣》《劉老頭》《影兒》《東施》《若蘭》《夏教授》《新生》《鄰居的孩子》《小雪》《哦，純姐》《老Q》等。一些不以人物為篇名的，也還是把敘述的著力點放在人物上，如《農(nóng)村那片天》《銜出相思二月天》《逃頂》等。作者對小說人物描寫，有幾點是值得稱道的。一是描寫人物類型之眾。作品表現(xiàn)了城鄉(xiāng)交緣地區(qū)多種人物，鄉(xiāng)村的，城市的，機關(guān)的，學(xué)校的，工作組長、婦女干部、父輩兄弟、鄉(xiāng)村木匠、農(nóng)業(yè)局長、村支書記、按摩小姐、大學(xué)教授、純情少女、年輕夫妻……僅《阿三記趣》一篇就描寫了十六個人物。這些色彩各異的人物，使作品充滿了動感和生氣。同時也反映出作者有比較寬廣的生活面，以及表現(xiàn)城鄉(xiāng)生活的能力。二是注重人物的個性化描寫。個性化人物形象是經(jīng)典現(xiàn)實主義寫作追求的最高境界，也是作者孜孜以求的模范目標(biāo)。從現(xiàn)有作品來看，他注重和擅長用細(xì)節(jié)和白描等手法，努力追求人物形象的個性化。中篇《老Q》中，老Q就是一個描寫成功的個性化程度較高的人物形象。老Q，用小說中人唐飛的話說：軍人轉(zhuǎn)業(yè)，善于應(yīng)酬，酒量不小，沒什么組織能力，但能做具體事，個性較強，喜歡耍小聰明，占小便宜，“做了一大堆好事，動不動因為一句話或一件小事而一掃帚掃了。”營職轉(zhuǎn)業(yè)二十多年，一直未有一官半職，看著別人都跑到自己前面，“看透了官場”的他也想為自己的升遷做他不屑和不樂意的那些爛事：巴結(jié)上司，揣摸上意，溜須拍馬，投其所好，扯裙帶，走后門，依附人身。他長年請單位頭頭姜局長洗桑拿，到姜的情婦開的公司買返修車，支持處里的沈達(dá)斗倒唐飛當(dāng)處長，在未如他當(dāng)個副處的愿時，又受別人慫恿搶占住房，在組織考察時“發(fā)動群眾”給領(lǐng)導(dǎo)打不稱職。他失望，憤懣，消沉，但失望過后又“不得不昧著良心”向新來的領(lǐng)導(dǎo)討好。當(dāng)夢想又一次破滅，他帶了憤怒回到老家，欲終老田園，卻在抑郁中死去。在老Q身上，可以看到過去用人制度之弊端怎樣扭曲了正常的人性，把一個普通人改變成為一個可笑的“社會人”。老Q這個人物集中了“官場人”的某些特征，比較典型地反映出還沒有來得及隨著經(jīng)濟基礎(chǔ)變革而改變的上層建筑的某些現(xiàn)實。三是人物形象生動豐滿，生活化程度較高。遠(yuǎn)道的一些小說，篇幅不長，又以寫人為主，因而對典型環(huán)境描寫有限，但因善于準(zhǔn)確地運用白描和生活化的細(xì)節(jié)，人物血肉豐厚，妙肖生活，逼真有味。最有代表性的，當(dāng)屬《阿三記趣》。這篇小說十六節(jié)，每節(jié)寫了一個人物，像是一些小篇的連綴，但人物之間又有相互關(guān)聯(lián)的故事情節(jié)和人物關(guān)系，整體上又是一篇完整的小說。這里的人物形形色色：有頭頂油亮，淫人妻女的劉歪嘴；有“性情急躁，抓革命促生產(chǎn)來蠻的”的鄒大頭；有被迫由人玩弄，還被訛傳是“石女”的蓮花；有拿出自己的午飯收留懷孕女人的唐聾子；有做了公司經(jīng)理的初戀情人；有純樸厚道的少年憨哥；有為給繼父治病出賣身體的小姐......這些人物都很鮮活，躍動，富有生氣。作品描寫人物往往僅靠一些密集的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)來自生活，帶著生活的原汁原味，因而真實，可信，生動，有趣。例如，文革時期，工作組的鄒大頭在村里住隊，村里人迷信灣子池塘邊的一棵百年古松，“抓革命促生產(chǎn)”的鄒要搞掉這棵樹，無奈大隊長的父親反對，他便“來蠻的”，先開大會鼓動，接著親手奪過斧頭去砍，把站在旁邊大隊長的父親氣得破口大罵。就是這個工作組長，對女人也“來蠻的”，把蓮花她爹送進(jìn)勞改隊，然后撥開蓮花房門，強行占有。而壞坯子劉歪嘴暗中窺得奸情，也趁機撈上一把，竟然于黑夜冒充鄒大頭去占蓮花母女的便宜，而蓮花為救她爹也愿委其身……這來自生活的一連串細(xì)節(jié)，猶如一道道聚焦的的燈光，倏然照亮了這些人物有差異的性格和各各不同的靈魂。

文學(xué)是人學(xué)。小說要寫人物，但它又應(yīng)該通過人物形象表達(dá)理性的精神。好的小說要以其對生活的倫理判斷和價值取向作用于人心和社會。吳遠(yuǎn)道的小說在這一點上也不含糊。他的作品滲透了對生活的思索、詰問、批判和期待，是一些有鮮明的傾向性的小說。《阿三記趣》與《老Q》以其對人物和生活的尖銳嘲諷和沉重的幽默，表現(xiàn)出對生活的批判精神。《阿三記趣》的描寫跨越了兩個時代，既寫了舊時代的可笑和不合理，也寫了現(xiàn)時生活中的某些負(fù)面，這是值得肯定的。作者沒有簡單地對生活進(jìn)行今是而昨非的評價，而是把烙印著生活痕跡的人物形象展現(xiàn)出來，對人的生活的不幸寄予同情，對形成性格形象的社會環(huán)境作出傾向性的道德評判。這一點在《老Q》中更為突出。小說較為真實地描寫了一個正直的軍人蛻變成渺小的庸人的過程，一個被官場風(fēng)習(xí)濡染而隨波逐流，攀附逢迎而終致低俗平庸，死不瞑目的一生。無論作者是否意識到，這個作品的價值，在于它表現(xiàn)出來的鮮明傾向性，即對殘存著封建官場陋習(xí)的某些現(xiàn)實生活負(fù)面的批判。它讓人們看到，在我們的某些人事生活、人際關(guān)系中，還散發(fā)著陳舊和腐敗和氣味，這樣的生存環(huán)境，還困扼著個體潛能的發(fā)揮。我相信，對落后、腐朽的痛絕是作者寫作這些作品的理性動力。

當(dāng)然，遠(yuǎn)道的小說也不僅止于批判生活，在另一些作品中，還表現(xiàn)出對生活的贊許的期待。這一點，尤以《農(nóng)村那片天》最為明顯。這個中篇敘述了一個大學(xué)畢業(yè)生回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷過程。王旺林職院畢業(yè)后在城里沒找到能實現(xiàn)自我價值的工作，勇敢地回到家鄉(xiāng)種菜，種草，加工經(jīng)營農(nóng)產(chǎn)品，當(dāng)村干部，招商引資發(fā)展村級經(jīng)濟，與腐敗分子抗衡，帶領(lǐng)村民與黑社會斗爭，保護(hù)了創(chuàng)業(yè)成果，也創(chuàng)出了自己的一片天地。這個人物和故事顯然寄托了作者對生活的熱情、贊許和期待，當(dāng)然這種贊許和期待有著明顯的理想化痕跡，卻也鮮明地反映出作者對生活的熱愛和信心。我們從這里也看到吳遠(yuǎn)道的寫作是觸及到生活的主流，對生活的本質(zhì)有過用心的思考的。

最后想說的是，由吳遠(yuǎn)道的小說創(chuàng)作，我想到一個話題，那就是傳統(tǒng)寫作的生命力問題。小說寫作經(jīng)過了80—90年代的實驗寫作，花樣翻新，窮盡了現(xiàn)代后現(xiàn)代種種寫作范式，使盡了各種時髦招數(shù)，及今已有人呼吁今天的小說陷入了黔驢技窮的“絕境”。然而，遠(yuǎn)道寫作的些許成功，倒給了我們一個不經(jīng)意的提示，那就是：傳統(tǒng)的寫實方法并未壽終，它仍然有著強大的生命力，仍然應(yīng)該是我們觀照和解析生活的有力手段，是我們反映生活最基本的方式，是我們表達(dá)對生活的價值判斷最經(jīng)典的，其他任何實驗寫作難以取代的成熟的寫作范式。我們不應(yīng)因為傳統(tǒng)被濫殤或褻瀆而對它失去信心。舊刀多磨磨，說不定比新刀還要快，因為它的鋼火老到。在經(jīng)歷了種種時髦之后，再回到寫實主義這種“樸素”的寫作上來，未必就不是出大作品大作家的希望之所在。

王浩洪，文學(xué)評論家，現(xiàn)居湖北黃岡。