《背影》：舊式父愛的經典文本

朱自清在一次送別中偶然捕捉到“背影”這一素材，兩年后以此創作了《背影》。通過父親的特殊“面貌”——背影，真切地寫出了舊式中國的父愛，成為現代散文史上的經典之作。

作者為何會以“背影”為題來寫父愛？這看起來似乎只是一種偶然現象，其實不然。

從傳統文化的角度來看，“母取其愛，而君取其敬，兼之者，父也”（《孝經》），千年儒家思想的熏染，在家庭關系上，倫常意識常使父子之間產生很大的隔閡，朱自清幼年受過士大夫家庭的傳統教育，封建禮教的思想不可避免地滲透進他的思想里。而他父親，據傳記材料表明，是一個帶有濃重男權主義色彩和舊式家長禮法色彩的父親。一方面，因父親娶妾而導致家庭失和，使得家境每況愈下；另一方面，他父親曾私下通過校長支走他的全部薪水，曾寫信指責他沒有管好妻子。父子之間的齟齬與不協，令作者筆下的父愛折射就只能是一個“背影”。

在作品中，表面上表現出父親對兒子是無比的關懷的，實質上反映出父子之間即使在送別之際也無法跨越的隔閡。――

在送別過程中，父親一共說了五句話，“我”只答了一句：“爸爸，你走吧。”無不顯示出父子之間便是此時也無話可說。同時，也表現出父親濃重的舊式家長的色彩：自說自話，而且都是一些結論性的話，根本不需要兒子來選擇，只要執行便可。例如送行一事，他本來決定不去送行了，但后來又決定去送行，去與不去，都是他一個人說了算，而“我”“再三”提出的看法，他只用“他們去不好”就回絕了。

從精神分析理論看，人的某些需要在現實中無法直接得到滿足，就會通過轉移的方式，轉移對象，以隱含的、間接的方式來滿足。作者在現實中不能直接獲得父愛，于是就寄托于一個“多變易逝和不真實的”的“背影”（因為跟光線相對立），以此滿足對父愛的需求。作者借“背影”來寫父愛，完全是中國封建家庭制度壓抑的必然選擇。

當然造成父子之間情感隔閡的原因還有時代、思想的因素。二十世紀二十年代，中國青年知識分子普遍受“五四”思想的影響，朱自清在北京念書時，就成為當時的啟蒙代表。他的前期詩作如《送韓伯畫往俄國》、《贈A·S》、《毀滅》等，都在歌頌敢于反抗的戰士，表現對未來光明的追求和向往。當時，作者已是西裝革履，而他父親還是一個“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”的舊式長者，當父親向腳夫講價錢時“說話不大漂亮，非自己插嘴不可”，才會“心里暗笑他的迂”。

朱自清用眷念、深情的筆調來寫中國所特有的“背影”式的父愛，以其情感的真實性獲得了成功。作品的感情顯得那么自然、真摯，一點也不因為隔閡而顯虛假生硬，其原因何在？

首先，作者體現了“樂而不淫，哀而不傷”的美學觀點，契合了國人的審美需求。在面對父親送別時所表現的無限之愛，作者理智地、間接通過一個背影來含蓄表現，巧妙地留給讀者一個無限回味的空間。

“背影”作為一種陰影，“既不露面，也不定向”這就是它的美感所在。

再從榮格的觀點來看，這種家庭關系是一種被壓抑的病態的關系，父與子都是“病人”。《背影》著重寫了兒子的病態表現：面對父親的愛，朱自清只看到一個影子，被壓抑的愛和被壓抑的渲泄感情的需求在無意識中通過特定的影子來表現和滿足。作為“病人”，被壓抑的對象往往會在心靈上形成陰影，而“病人”往往會拒絕承認或接受——再三拒絕父親去送行，若沒有這次送行，也就不會將壓抑在無意識里的“影子”流露出來——經常害怕它們出現——“爸爸，你走吧。”再加上作品一開頭就定下的感情基調：慘淡、衰敗、哀傷，準確地表現出抒情主人公的真實心態，并且折射出一個大集體的無意識，因此，對于有這種無意識的人群來說，作品是能引起共鳴的：作品問世以來，以其真實性，逐步使我們把壓抑在無意識里的父愛之影變得吉祥，把陰影的影響變成意識的光輝，從而贏得讀者，贏得了一切。這也就是作品成功的一個重要原因。

存少輝，云南師范大學附屬中學教師。