情感與理智的較量

張　芳

[摘要]高覺新身上“舊”與“新”、理智與情感的雙重矛盾對立體現得十分明顯。他身上寄托著一個身在封建家庭的青年身心的多重矛盾，他的矛盾，總體上是他內心不斷交織著的情感與理智間的斗爭。本文集中分析這一人物形象情理交織、錯綜復雜的內心世界，試圖解讀他個人的悲劇，映射時代背景下舊家庭里青年人的舉步維艱。

[關鍵詞]覺新；情；理

高覺新是巴金先生小說《家》中最受關注的人物之一。在這個人物形象身上，寄予了作者復雜的感情在其中，特別能感動讀者。

覺新所處的年代正值封建腐朽制度與新生進步社會思潮激烈碰撞的時期，他出身于舊式封建家庭，身負家人的重托。身為接受過新思潮熏陶的青年之一，他身上“舊”與“新”、理智與情感的雙重矛盾對立體現得特別明顯。可以說，高覺新身上寄托著一個身在封建家庭的新青年身心的多重矛盾。

巴金先生刻畫高覺新這個人物形象，讓他面對問題有時冷靜得可怕，有時又走不出情感的困擾，理智與情感不時在他身上斗爭，讓人時時揪心，處處同情。在他身上，充分體現了“理不是直接地、外在地以概念邏輯取代審美中的情感邏輯，規范和束縛情感力，趨向于概念化。在另一面，情感和理智相協調地運動，情感力趨向于非邏輯性非確定性的概念，它又導向一定的社會目的。人們感受的是情，深悟的是理，有意卻又無意，可解而又不可

解，情理相生不見湊泊，情理并茂無跡可求，深邃而又韻味的美感力量就會在小說作品中產生了。”[1](P142)

一、孤獨而矛盾的情感：愛情與親情

“‘情有人倫之情，愛戀之情，友朋之情；有政治感情，道德感情，自然感情；有喜樂之情，悲愁之情，平淡之情，等等。‘情所表現的人文精神最富有詩意，能直接打動人心，縮短人與接受對象的距離……”[2](P107)“家”本身是一個象征血緣關系和親情的意象，在覺新身上，作者將“情”融于他的身上，各種情感凝結在一起，構成了高覺新這個生動豐滿的人物形象。綜合起來看，他的情感構成主要有兩個方面：愛情和親情，也就是愛戀之情和人倫之情。

愛情是最永恒、最有魅力的一種情感。覺新與梅的愛情堪稱凄美。雖然都屬接受了一定新思想的青年，但對比覺民和琴，覺新和梅身心更放不開與封建大家庭的聯系，他們對封建宗法制更持保守的態度，不愿意邁出爭取愛情的步伐。覺新的愛戀對象有兩個，一個是從小青梅竹馬的梅，一個是妻子李瑞玨。對初戀情人的矢志不渝的愛，與對妻子似親人又似戀人般的互相關愛，成為覺新愛情的兩條主線。

愛情與婚姻是覺新悲劇的開始。在大家庭的安排下，覺新的婚姻竟然是拈鬮的結果。覺新知道與梅不能結合之后，難過而哭，卻依然遵從不誤，甘作“傀儡”。所幸，在瑞玨這個美麗善良的女子身上，他嘗到了婚后家庭生活的甜蜜。婚后的他，對曾經的愛情選擇了遺忘，甚至忘記了被毀滅的前程，陶醉在妻子溫柔的愛意中。曾經的真愛依然是他心中那根拔不掉的刺，他還時時想起梅，內心常常泛起種種刺痛。重見梅時，愛情的火花再次燃燒，但覺新又感到無法掙脫現實，充滿了苦澀、無奈、痛苦。在瑞玨身上找到的難得的“幸福”也不長久。先是梅的痛苦離世，然后是瑞玨難產而死，覺新內心的痛苦再無人理解。尤其是瑞玨的死，展現了覺新在愛情與親情之間的抉擇，他將長輩的話當作命令一般執行，將臨產的她遷到偏遠的城外，覺新明知這對孕婦來講十分危險，但他害怕擔起不孝的惡名，忍受一切，并因此間接導致了瑞玨的過世。

親情是覺新看得一度高于愛情的另一種情感，表現在他對家庭的責任感和對親人的關心上。他對爺爺和父親十分敬重，從不忤逆，作為長子長孫，無時無刻不在關心著這個已經危機四伏的家；對叔叔、嬸嬸之輩的處處忍讓，縱然有應酬中的虛情假意，但不變的是他想穩固這個家的真心；對兄弟，他的感情最真摯，作為大家庭里的大哥，對弟弟妹妹都是關愛有加，寧愿獨自承受一切，不愿弟妹受苦。覺新對親情的極力呵護，體現了他的責任感與承擔的勇氣。患難之時見真情，覺新對家人的維護，在危難之時最真摯。在戰亂危險來臨之際，覺新比長輩們更有擔當，他站出來給大家想辦法，為家人如何避難考慮頗為周全，唯獨沒有顧及自己。覺新極力去做家中的孝子孝孫，對爺爺無條件服從，同時，也盡量充當爺爺和兄弟間的“和事佬”，讓家庭和睦。當覺慧積極參加游行遭到老太爺的訓斥之后，覺新對他進行看管，勸導他表面上可以先聽爺爺話，然后自己“把一切都忘在九霄云外”，既有對長者的尊敬又飽含對弟弟的關愛，覺新內心那種對家人的細膩情感，讓他為人處事都處處周全，處處為他人著想，實在令人動容。

二、理智：個性的自覺與封建禮教觀念的雙重對立

如果說覺慧是熱情、激烈、不屈不饒的，是一個封建禮教叛徒，情感在他身上表現更明顯，那么，覺新則壓抑情感，為人處事更溫厚，理智的成分居多。覺新信奉的理有著復雜的兩面：一方面是他心中已經覺醒的一面，即受五四影響，已經萌芽的對人性的自覺，與覺慧的方向一致； 另一方面是他心中揮之不去、無時無刻不在影響他的封建禮教，與高老太爺的期望一致的。這兩種背道而馳的價值觀，都深深的扎根在他身上，他常常陷入痛苦。在家里家外，兩難的他都難覓知音，十分孤獨和寂寞。他的前一面，有一個從妥協到最終有所保留的反抗的過程。就像那個被逼上梁山的豹子頭林沖一樣，他也是被悲慘的境遇一步一步逼上反抗的。盡管沒有表現得那樣決裂，但已經是一種巨大的進步。

傳統觀念認為，放縱情欲會帶來社會的混亂，這一觀念也表現在覺新身上。早前的覺新對封建禮教無條件地屈從。雖然自己對舊禮教有著深切的感受，但他恪守孝道，無意中就成了封建家庭的維護者。在小說的第六節中，集中介紹了覺新：年少的他當年腦子里也曾“充滿了美麗的幻想”。但與父親的一次談話打破了他的理想。父親期望他放棄學業，娶妻之后能專心料理家事。覺新的反應是壓根就“沒有反抗的思想”。但他背著父親的時候卻哭了，對理想破滅感到十分痛苦。父親的過世后將責任全托付給他。他再次埋藏理想，擔起家庭重擔。他從來不曾推卸和勇于擔當的都是這個讓他即愛又感到壓抑的大家庭，哪怕這個大家庭曾多次傷害過自己，都始終以這種擔當的理智壓制自己的情感，不讓情感泛濫。理家的過程中，覺新深深體驗到，在和平安寧友愛表面下的家里充斥著仇恨與斗爭，存在許多不和諧的因素。當發現自己無力改變這些不和諧，他索性極力避免沖突。覺新的這種對封建家庭倫理的一種堅守，不同于克明、克安之流，他的忠實純粹是出于對家庭的責任。

覺新理智的另一個方面是內心已經覺醒的人性的自覺。五四運動爆發，三兄弟的熱情都被點燃，覺新擁護“作揖主義”、“無抵抗主義”。接受過新思想的他，成為一個具有雙重人格的人，一面是過著舊式生活的少爺；一面是關注新思想的新青年。他有所信奉，踐履新思想的勇氣。文章通過覺慧之口，多次提到了覺慧對哥哥認同的“作揖主義”、“無抵抗主義”的反感，但是覺新也不是沒有反抗，只是這種反抗總以消極的方式呈現。比如，他還常常懷念自己那破滅的愛情；他也不是完全無條件對長輩言聽計從，也曾為了躲避四爸克安而躲在樓上睡覺，畢竟，他不像弟弟，通過學校與社會的關系能走出家庭，只能為自己爭取片刻的安寧。

三、情感與理智的較量

覺新心中的情與理的斗爭經歷了一個逐步激化的過程。覺新原本對未來充滿熱情與憧憬，曾是家人眼中的“寧馨

兒”，也曾胸懷大志。青年時期的他，盡管有逆來順受、消極的一面，但同時也在積極了解五四之后社會、思想等各方面的新動向，內在是有熱情的。作為五四時代的青年，他清醒地認識到自己也是一個獨立的個體，也渴望自由和個性解放。另一方面，他身為封建大家庭里的一員，又甘做封建家族的維系和承擔者。他本身深受封建宗族觀影響，認為養家是理所當然。這種主觀意愿與外部環境的矛盾使得覺新分外被動。最親密的家人不理解，自身內心矛盾的多重撞擊，情感和理智不時交錯，種種對抗中，覺新絕大部分時間都是無盡地退讓。他不是一個毫無感情的人，也有對愛情的向往，對親情的渴望，每次退讓換來的卻是更加沉痛的代價。在情感與理智的種種對抗中，覺新每次都經過了激烈的思想斗爭，他遵守的封建禮教之“理”往往能在對抗中勝出，撲滅他心中偶爾閃爍的激情火花。

縱觀全書，作為情感的對立面，前期覺新身上理智總是大于情感的，幾乎從來沒有服膺于情感。當然，前文將覺新的理智分為兩種，這里說的理智，是指覺新身上背負的封建禮教。如果說覺新的前一種理智讓自己日漸走向悲劇，那么他的后一種理智本可成為拯救自己的良方。走出家的步子那樣艱難，歸根到底是他內心維護封建家庭的“理智”占了主導，個性被壓抑，激情逐漸被打磨。他的前一種理智，被悲慘的境遇步步緊逼而逐漸凸顯出來。在對待弟弟覺民和二妹婚事的時候起，就可以看出征兆。對家里給覺民安排的婚事，覺新最開始想妥協，因為明知不妥又對自己深懷譴責。梅過世、高老太爺生病后捉鬼導致其病情加重最終去世、妻子的離去，他的痛苦和愧疚加深。受到連續刺激的他“突然明白了……真正奪去了他的妻子的還是另一種東西，是整個制度，整個禮教，整個迷信。”覺慧表明決心“要做一個舊禮教的叛徒”時，弟弟的事業正是讓他們擁有新生活的契機，于是暗地支持弟弟離家。雖然覺新沒有沖破舊家庭的勇氣，但內心那顆對舊禮教仇恨的種子已經開始慢慢生長。

巴金先生創作《家》，立意“要向一個垂死的制度叫出我的J'accuse(我控訴) ”，[3](P140)若是站在整個時代背景上，在覺新的身上，我們可以看到，體現了傳統文化的根深蒂固，社會變遷發展的整體趨勢都被他忽視了，他似乎更關注“小家”、“小我”，新思想在以他為代表的人物身上萌芽并生長的阻力十分巨大。他這個人物形象就成了巴金先生要樹立的一種反面的“教材”。但僅僅照眼于單個人物形象的塑造來看，覺新這個形象反而比覺慧這個形象更要真實動人，盡管在整個大的社會發展趨勢中顯得有些不合時宜，但他只是生活在自己認為正當的角色里，沒有太多奢求，只求踏實做好本分，可以說是一種頹唐，但又何嘗不是一種平凡的責任與擔當呢？

注釋：

[1]吳功正.小說美學[M].江蘇人民出版社，1985.

[2]胡經之、李健.中國古典文藝學[M].光明日報出版社，2006.

[3]陳丹晨.巴金評傳[M].河北人民出版社，1981.

作者簡介：張芳(1983—)，女，漢族，湖北荊州人，上海交通大學研究生，研究方向：中國現當代文學。