芥川龍之介的復調小說

[摘要]《莽叢中》和《報恩記》是芥川龍之介眾多短篇小說中比較特別的兩篇，兩個文本都是由多個主體的獨立敘述而“拼湊”而成。一個講的是一個撲朔迷離的強奸殺人案，一個講的是看似“感人至深”的連環報恩計；一個是各自為自己說話、辯護；而另一個則是各自懺悔、贊美對方；一個是審判的故事，一個是“懺悔”的故事，一個是人性的自私，一個是人性的光輝——感恩。 從表面上看《莽叢中》的敘事有著強烈的不確定性，主要人物間的敘述完全矛盾，留個讀者無限空白和充滿懷疑的故事。相對而言，《報恩記》則是一個簡單得多的故事，由三個主人公同共完成的一個故事，三者的敘述互助補充，互為佐證，呈現給讀者一個完整而“真實”的故事。實質上，兩者在小說形式上，或者說在敘事技巧上兩者卻有都相同的指向，體現了俄國文論家巴赫金提出的“復調理論”。

[關鍵字]芥川龍之介；復調；對話

巴赫金認為，人與人之間是一種“對話性的相互依存的方式” ，“人實際存在于我和他人兩種形式之中。我自己是人，而人只存在于我和他人的形式中” ，進一步說，“我存在于他人的形式中，或他人存在我的形式中”[1](P441)。即薩特所謂的“他人即存在”。接著，他將這一理論延伸至文學領域，強文學創作和審美的交往對話精神。進一步提出他“復調小說”的理論。

“復調的實質恰恰在于：不同的聲音在這里仍然保持各自的獨立，作為獨立的聲音結合在一個統一體中，這已是比音聲結構高出一層的統一體如果非說個人意志不可，那么復調結構中恰恰是幾個人的意志結合起來，從原則上便超出了某一個人意志的范圍。可以這么說，復調結構的藝術意志，在于把眾多意志結合起來，在于形成事件。”[2](P27)

而筆者認為，在芥川龍之介的小說中同樣具有“陀思妥耶夫斯基復調中，令讀者驚訝的——不同“聲音”所具有的那種空前的自由”[3](P47)，《莽叢中》和《報恩記》就是這樣兩篇充滿對話的小說。它們的“復調對話精神”可以從以下兩個方面體現出來：

一、芥川賦于文本主人公高度的內在自由與獨立性。

在這兩個短篇中，文本中的主人公都有獨立的意識，以獨白的方式從自己的立場說話或描述，文本中充斥著各個主人公的聲音，作者并沒有將自己的意志強加在文本中任何一個敘述者身上，作者甚至失去了自己的聲音：

《莽叢中》整個文本就是樵夫、行腳僧、捕快、老嫗、多襄丸、真砂、武弘等七個人的供詞。對事件沒有完整的敘述，我們只能從七個人的供詞中去推測、還原事實的真相。在還原的過程中，我們驚訝地發現真相居然不只一個，在三個幾乎完全矛盾的敘述中，我們不知道應該相信誰……

《報恩記》同樣是以三個人物：阿媽港甚內、北條屋彌三右衛門和“保羅”彌三郎的話構成。與《莽叢中》稍有不同的是三人的“告解詞”似乎毫無矛盾之處，因而我們從三人的表述中輕易還原的事件的“原貌”，三個所敘述的“真相”大白……

無論是有真相還是沒有真相，我們發現我們對主人公和主人公的經歷只能完全從其自我的敘述中獲得，但這種獲得具有強烈的片面性和不確定性（我還多少還可以從其它主人公的敘述中獲得一些，但這些獲得仍然是不確定的），除外之外我們一無所知。這就是巴氏在《審美活動中的作者與主人公》一文中所提到的：“作者喪失了外在于主人公的價值立場后出現的一種情況：‘主人公控制了作者”：

“后景、主人公背后的世界得不到發掘，作者也觀察不清；只能從主人公內部呈現出大致的、并無把握的情形，就像我們看自己的生活背景一樣。有時完全不出現這一背景，因為在主人公及其意識之外，不存在任何穩定的現實”。[4](P113-115)

再以《莽叢中》為例，我們對整件事的全部了解都來自七個敘事者，然而由于各種主觀或客觀的原因，七個人的敘述都是不完整的，且出現了嚴重的自相矛盾。于是我們倍感困惑，大家都在尋問，到底誰是兇手？兇器是大刀，還是小刀？案發的過程如何？當事者各執一詞，而在文本中除當事主人公外沒有人目睹過整個案發過程。證人的證詞不可信，原本可信的作者又沒有“證詞”，因此除主人公外沒有人知道他們的背后到底發生了什么，故事在幾種交織的聲音中戛然而止，沒有結局，更給讀者留下了無數的懸念與猜測。這不是作者在故弄玄虛，而是作者尊重主人公的“獨立性、內在的自由、未完成性和未論定性”的特質，實質上就是巴赫金所闡述的“作者對小說主人公所采取的對話立場”即所為“復調小說”的模式。在這種小說中，“主人公的聲音獲得了自由、平等的對話權力，作者則放棄了他的獨白地位，轉為開放、平等的對話關系的監護者。

因此，筆者認為，與其說芥川刻意設置了“不可靠敘述者”的圈套，不如說這是作者對主人公自我意志獨立性的尊重和在小說中自發運用的作者與主人公平等對話這一復調理論。然而，需要指出的是，這兩篇小說是芥川于1921年所作，此時離巴赫金提出他的“復調理論”還有八年之久（“復調小說”是巴氏在1929年出版的《陀思妥耶夫期基的創作問題》一書中提出的），因此作品中所體現的“復調”傾向完全是出于芥川創作中的自發性與創造性。以下分析基于這一相同基礎，不贅述。

二、故事存在于文本中各主體間對話中。

首先，兩個文本都存在多個平等的敘事主人公，各個主人公對事件的敘述也必然是不完整的。因此完整的故事自然是由幾個主人公的“獨白”在相互“交往”中共同完善的。他們及他們之間看似相互獨立的歷時性獨白（文中自白的對象分別是所謂的“審判官”和“神甫”），其實是幾個相互交往的主體，即所謂的“對話藏于獨白之中”。在筆者看來，這些“獨白”之所以可以構成一個統一的整體，正是由于所謂“獨白”的對話性本質。因為這些互相獨立的“獨白”實際上就是“小說結構中的不同成分”，形成了巴赫金“復調理論”闡釋的“情節結構對話”。然而，這些交往和對話是如果完成的呢？這就需要讀者的參與，形成于讀者閱讀與審美之中。進一步說，在讀者的審美活動中，文本中本來獨立的、歷時的敘述將同時被呈現于接受者的腦海當中，這樣，本來歷時性的敘述就變成了共時性的表達，又由于這些敘事在內容上表現的是同一件事的相同或不同方面，在讀者腦中形成了一個“對話的場面”，構成一個大敘事。所謂“真相”就藏于各個供詞或告解詞的矛盾與聯系之中。

雖然《莽叢中》主人公供詞間不可調和的矛盾，真偽也無從判斷，但我們依然可以從七個人的敘述中，對整個事件的輪廓有一個大概的了解：一對夫婦在經過一條山路時遇到了一個大盜，結果妻子被大盜所強暴，而丈夫則死于非命。但似乎《報恩記》的思路會更加清晰一些。

從上述分析中，我們清楚了解到故事是如何形成于三個主人公的內在對話中，而實際上在文本的第二部分就已經出現了彌三右衛門和彌三郎的“直接對話”。主人公與主人公之間平等對話是“復調理論”的另一個重要指向。

巴氏在《陀思妥耶夫斯基詩學問題》中指出：“復調小說整個滲透著對話性”[5](P55)，基于上述分析，于是筆者將芥川的這兩篇小說稱之為“復調小說”，陀氏故然偉大，但做為一代短篇小說巨匠的芥川也用作品證明了自己的不朽。在其數量眾多的短篇小說中，他嘗試著各種寫作方式和敘事手法，給讀者留下了豐富而寶貴的閱讀審美遺產。

注釋：

[1]錢中文.錢中文文集——交往對話主義的文學理論[M].上海辭書出版社，2005.

[2][俄]巴赫金，白春仁、顧亞玲譯.巴赫金全集5——詩學與訪談[M].河北教育出版社，1998.

[3][俄]巴赫金，白春仁、顧亞玲譯.巴赫金全集5——詩學與訪談[M].河北教育出版社，1998.

[4][俄]巴赫金.巴赫金全集1——審美活動中的作者與主人公[M].河北教育出版社，1998.

[5][俄]巴赫金.巴赫金全集5——陀思妥耶夫斯基詩學問題[M].河北教育出版社，1998.

作者簡介：官雅娟(1987—)，女，福建南平人，福建師范大學文學院，研究方向：文藝學。