一米陽光

馮　寅

不為人知的艱辛歷程

King的中文名叫裴樂，1980年7月7日出生在西安的一個普通家庭中，父母都是西安鋼鐵廠的工人。受父母的影響，King在很小的時候就愛上了攝影和唱歌，同時也是一個體育愛好者。和那時大多數孩子樣，King的童年簡單而又幸福，父母的關愛讓他在成長中慢慢變得懂事。

1998年，18歲的King考上了西安電子科技大學計算機系，第一次遠離家門的King也是直到那時才真正接觸到了電子游戲。據King的回憶，最早迷上的游戲是當時非常火熱的款叫作KOF的街機格斗游戲，而King這個游戲ID也正是KOF中一個人物的名字，這個角色正是裴樂最擅長的人物。1999年，在西安的家名叫新干線的大型網吧中，King偶然地接觸到了星際爭霸這個游戲，也第一次了解了戰隊和戰網的概念。在當時能上網的電腦都很匱乏的年代，能用網絡打游戲更是King和他的同學聞所未聞的事情，King很快就迷戀上了這種競技對抗的游戲模式。

隨著對游戲了解的深入，King和他的朋友們第一次接觸到了電子競技的概念，看到別人成立戰隊的他們也萌生了自己做戰隊的想法，這個想法也直接導致了日后陜西著名戰隊Lion的誕生。King在回憶錄中坦言當時自己成為戰隊隊長完全是一種偶然，源起某次兩戰隊合作時，對方隊長因為他的名字叫King而誤認為他是領導者，而之后他的朋友們也都漸漸默許了這個隊長。King從小到大沒有當過任何管理者，這次意外的隊長讓他感覺到責任和壓力很大，而正是這份壓力讓King主動為戰隊的發展用盡心思。King在那段時間和韓國當紅的一些星際高手取得了聯系和信任，成為中國電子競技最早的一批耕耘者。

2002年，大學接近尾聲的King突然收到了一個意想不到的驚喜。一個網吧的神秘人找到King并表示愿意出錢把他們的Lion戰隊包裝成一個職業戰隊，這個突如其來的喜訊讓King和他的隊友們興奮不已。在上海的一次電競比賽中，神秘人親自出資讓Lion戰隊8人乘飛機飛往上海參賽，并為他們準備了總統套房，這一切對于幾個剛出校門的大學生來說，就“如同做夢一樣”。然而，再好的夢也終究會醒，讓King沒想到的是，這個奢華的夢竟是如此之短。神秘人在短短一個月后就神秘消失了，從此音訊全無，而此時King一行人還全部留在上海。失去了經濟來源的他們很快連飯都買不起，終日處在沮喪和落魄的情緒中，到最后King竟然是從欠錢已久的總統套房逃了出來，幾人用身上的硬幣和路上討來的錢坐最便宜的火車狼狽地回到了西安。

這件事情給King的心中留下了很大的陰影，曾經美好的電競事業如同破滅的泡沫一樣讓他心灰意冷。他回學校后決定退出電競圈，開始專心學習英文。

這是一個時代的縮影

King在之后的一年都處在一個安心學習的階段中，昔日中國最早的電競拓荒者一夜之間離開了所有紛擾，仿佛這一切都不曾發生過最終讓King重拾這段記憶的，卻又是一段偶然的事。

King回憶說，當時一個星際很好的同學哭喪著臉告訴他學校外的網吧來了幾個打星際很厲害的韓國人，所有的中國人都不打過他們聽到這句話的King“莫名激起了一陣民族情節感情”，幾乎是丟下正在上的課就跑去網吧。最后，有過幾年職業經驗的King在周圍一浪高過一浪的歡呼聲中輕松打敗了那些韓國人，比賽結束后整個網吧都沸騰了。“當時的感覺很好，我又想回來了。”King淡淡地說是的，他回來了，這次再也不會走了。

2003年，魔獸爭霸3的火熱讓King把目光放在了魔獸上。這期間他擔任過當時中國最大的CGA魔獸站站長。在11月國家體育總局宣布電子競技成為正式體育項目之后，他又成為了cEG西安賽區專員，得到了主辦公司的一份待遇不錯的工作。正當King的電競之路走上正軌的時候，他再次遭遇了人生的一次挫折。

2003年底，一位曾經的朋友找到King，并說出了自己愿意出資組建豪華戰隊的夢想。King跟隨去了北京了解了這家正規的公司后信任了對方，并辭去了自己的工作，召集了suho、Sky、馬天元等高手，在北京成立了友菱電通Yoliny戰隊。當承載了中國一代電競人夢想的豪華戰隊在僅僅持續一個月后，公司高層便停止了投資，甚至對工資和其它承諾部百般推脫。不同城市的不同面孔卻讓King在那一刻感到了兩年前和在上海時同樣的悲哀和凄慘，但這一次King選擇了從頭再來。

兩年之后的2005年，原中國著名電競網站Replays Net的站長Zax在網上找到了King，Zax告訴King他們剛剛得到了一筆投資想成立一支中國本土真正的世界戰隊，而他這時第一個想到的就是King。和以前的兩次投資人不同，Zax是一個真正的電競人，他和King早在星際時代就彼此熟悉并相互欣賞，在自1999年之后就一直渴望帶出一支世界最強戰隊的King這一次終于感覺夢想接近了，他很快飛赴上海與Zax和出資老板Rendey討論了戰隊建設細節，并在4月份正式舉行了戰隊成立儀式，由King出任戰隊經理，這就是后來大名鼎鼎的WE戰隊。當時由于老板Rendev和Showllme的關系，戰隊有包括ShowTime、DayFly、Swaln、Sweet、Check等韓國明星，也有Sky、suhO、Anas、Duoul等中國高手，一時間WE成為魔獸界真正的夢之隊。

盡管明星閃耀，但King知道戰隊的前途依然充滿未知。這是一個時代的縮影。也有可能是下一個時代的墊腳石。想讓這支WE戰隊能真正形成帝國的大廈，King的萬里長征只走完了第一步。

坎坷之后，彼岸陽光

WE在以韓國人為主導的幫助下取得了足夠耀眼的成績，特別是2007年King帶領WE豪取NGL和WC3L兩項戰隊聯賽冠軍讓WE無可爭議地成為了當時世界魔獸的霸主。然而，由于MYM給Moon的天價合同，以及BeT等戰隊隨后紛紛效仿，魔獸選手的工資似乎一夜之間水漲船高。以SoJu、ReMinD為代表的韓國籍WE隊員自然也提出了加薪的要求，但過高的薪水讓King覺得超出了他們承受的范圍。King事后說。“我理解他們的心情，但我們不打算進^這次泡沫經濟戰爭”。如果我們從今天的眼光來看，特別是看到曾經支付天價年薪的MYM、BeT等戰隊紛紛倒掉之后。我們不得不說King看事的眼光和看人一樣的獨到。

韓國人的集體離開讓WE經受了一次巨大的打擊，當時WE隊中除了Sky甚至沒有拿得出手的選手。在外界紛紛猜測wE會選擇簽約哪位明星時，King毅然決定提前鍛煉隊中的㈨、TeD、Like三位08小將，這比計劃中的時間早了半年。如今，這三位選手早已是中國魔獸界叱咤風云的人物，但誰又曾想過，在他們風光無限的背后站著一個怎樣默默奉獻的人，把頑石雕成玉器又需要怎樣的耐心和信念。

2009年的成都，深冬夜晚1點的賽場寒徹透骨。當TeD破釜沉舟的部隊再次把ReMinD的劍圣擊殺時，整個體育館似乎都充滿了熾熱的激情。King笑了，Sky笑了，所有的WE隊友都開始歡呼勝利。在這場歷時1個加賽、總計長達4個小時的大戰中，他們笑到了最后。這個世界冠軍不僅僅是WE隊員共同努力的結果，也是King長達10年電競人生最好的回報。當所有的戰隊都開始蕭條或是沒落時，King用自己的能力支撐了這個世界上僅存的魔獸電競大廈，他證明了自己是世界上最好的戰隊經理之一。如果回想起許多年前那個因為叫“King”而誤打誤撞成為隊長的男孩，那個因為被騙而幾度黯然退出電競圈的男孩，也許冥冥之中自有力量指引著這一切。只不過，這一刻他用了十年。

“當WE發布要招預備隊員的時候，我們信箱每天都有大概500封左右的毛遂自薦的信，比較印象深刻的是很多家長也給我寫信說讓我帶他們的孩子，這些讓我很不可思議。我覺得現在越來越多的家長愿意支持自己孩子的夢想了。”

“我覺得電子競技跟其他行業一樣，想要實現夢想都是要付出努力的，唯一區別就是電子競技這行業你一定要站在金字塔頂端才能讓別人記住你，所以希望在進入之前要仔細考慮清楚。我相信電子競技有美好的未來，我會一直堅持下去。”