那深深刻在學校木桌上的初吻

紅　樓

上了大學以后，天的顏色好像都變得比以前藍了。那時候，我是一個喜歡銀杏樹、喜歡藍裙子、經常坐在陽臺上看小說的女孩子。

我喜歡一個人。我也不知道怎么會注意到他，只是有一段時間，我總會遇見他，看到他不經意地從我身邊走過，或是在同一個場合出現，我都會很緊張。

坐在圖書館的閱覽室，筆直看過去。又是他!那么一雙的閃亮的眼睛，不懷好意卻又那么英俊，我知道男人不應該靠一副臉容取勝。但我實在是被他的容顏征服。那眼睛，可以看牢一個人，一眨不眨，黑眼珠的顏色深濃，白眼珠卻是殘酷，睫毛更有一種羞澀的意思，他太奇怪了。我喜歡他。

1997年4月25日傍晚我坐在陽臺上的時候，忽然他從下面經過，他手里抱著一個球，像個小流氓似的悠閑地走向遠處的籃球場。我的藍裙子被風拂動，我的心惆悵地融化了。

后來知道他是管理系的，比我高一年級。

從此我對管理系的人印象特別好，看見他們便微笑，真是愛屋及烏。但是我設想的事情都沒有發生。真正的相遇很簡單。那天我在圖書館又看到他。我們倆。只隔著一張木桌，我便寫了紙條，而且也沒有任何修辭，只是寫上我的名字，說想和他交往。我不敢看他，把頭低在書上。然后，當我抬起頭來，發現他已經走了，當時我真是好后悔，被拒絕的滋味是有一刻甚至想自殺，我便伏在桌上，想哭又哭不出。

到很晚，我才走，整個人像被雨淋濕了，無比的頹喪，然而，當我走到大門口時，我看見他正坐在臺階上，他轉過身，看到我，笑了，說“笨蛋!”我驚喜的差點跳起來，然后他牽起我的手，把我送到宿舍門口，然后他向我要我的圖書證，把里面的一寸照片撕下來，放自己的口袋里，就走了。

我們再約會，我特意穿上為了見他才買的新裙子，我想他一定也感覺到我這么隆重的出場是為了什么。他笑了笑。我沒走到很遠的地方，回來時他把我提到過的東西，比如偵探小說，他的照片，張楚的歌，全都拿給我。

緊接著我們系去承德考察，我便日日夜夜思念他。去到陌生的城市，看到好的東西都想買給他，覺得每一首情歌都是在描述我們。買了好吃的無花果，這種外表丑陋卻無比甜蜜的小果實，有許多細小的籽粒，我回來時，和他一起看電影。吃無花果，吃得兩個人又快樂又難受。這便是初戀的滋味吧。回來的路上，走過一棵大槐樹下，我們互望對方，他的眼神看起來又不懷好意了，但是我忽然笑起來，想到兩個人滿嘴無花果籽粒，怎么能夠接吻呢，我便轉過頭去。

我問他：“歐陽梓，你愛我嗎?”他只是用眼睛看著我，笑了笑。后來有一天，他找到我對我說，他原來的女朋友回來了，他和她已經兩年了。當時我站在他面前，并沒有像電影里的女孩子那樣優雅地給他一巴掌，我氣得抓起地上的石頭打他。他的胸口中招，但是沒說一句話，只是沉默地走了，倒是我哭哭啼啼地受了很多傷。

我又恢復到散淡的讀書生涯里去。他再沒有讓我見到他，是啊，還什么見面的必要呢，像他這樣的人，我應該有所預感的，他怎么一生只有一個女孩?而我需要的是溫厚持久的愛情，與他能給我的恰恰相反。那天下午我坐在陽臺上看書，忽然流下眼淚來，時間過得很快，他畢業了。

正是畢業生離校的日子，宿舍里很亂，有些人在哭，有些人吃東西，有些人去上自習，就在那個晚上，他忽然出現，那晚我們寢室只剩下我一個人，他推門便進來了，一句話也沒說，就把我拎了出去。

我們走到電影院的那棵槐樹下，他一把將我推倒在樹干上，然后說，秦榛，我想吻你。我沒有掙扎，只是問他一句：“歐陽梓，你愛我嗎?”那時我才發現，其實我一直很不爭氣地愛著他。他的呼吸噴在我臉上，近在咫尺，卻忽然遠去。他放開了我，沒有回答我的問題，只是對我說了一句：“笨蛋?！边@次之后我想我是死心了，我只不過是他寂寞時候的一個玩具，他對我只不過是戲弄戲弄。這樣想著，我也到了畢業的時候，我有了男朋友，是校長的兒子，因為他喜歡我，而他爸喜歡他，所以我們都留了校，并且很快將要結婚，住進那四室兩廳有花園的小樓里。

我的生活安逸無聊，只需要每個星期一去教室點學生的名字，把沒有來的學生名下畫個紅線，也不會像別的輔導員那樣想辦法整頓，我是個出了名的軟弱派，很受學生歡迎。

偶爾通過整理校友錄的時候我看到了他現在的地址。再后來我出差的時候，就去了他的家鄉。

我按照地址，來到歐陽梓的單位，他看到我，沖我笑了笑，他從辦公室走出來，陽光灑了一肩，我們只是無話可說，他最后帶我到他家里吃飯。

他們已經有了一個孩子，生活很好很平淡。吃完飯，我該走了，可是，多年前我想到的一句話和一個吻，卻始終未得到。

有時候我是很執拗的，我讓歐陽梓送我。走在路上，我問他，歐陽梓，你到底愛不愛我?你為什么要變成這樣?他忽然急了，說：你要我說什么呢，我大學時讓我女朋友懷孕了，總不能不負責任吧。我一輩子只愛她一個人，已經決定了!我根本不愛你。

人們說，大多數人的初戀都是失敗的，我也不過是個平凡的，又怎么會幸免呢。

這是2000年3月，一個春天的下午，學校大掃除。我經過教室的時候，一年級的同學突然大聲叫我，他們把我拉到一張舊書桌前，那是一張很舊的木書桌，放在教室最后一排，已經被蛀蟲咬得酥散了，可是那上面的字卻依然清晰，我看到了我的名字，和一些歪歪扭扭的字跡：榛，但愿你永遠也別看到，如果你看到了，我就不會安心地過完下半生了。我愛你。我怎么會不愛你呢。我只是很后悔自己作錯了事，它帶來懲罰就是讓我永遠不能去吻我真正愛的人，也不能與她生活在一起。

后面，有一個大大的唇印，印在另一張紅色圓珠筆畫的唇印上。

同學們鼓起掌來，我在孩子的善意里也笑了。

“這是誰的惡作劇呀。”我說。但是轉身卻流下了眼淚。