我在后花園的天井里仰望夜空

王可田 男，1972年7月生，省作協(xié)會(huì)員。發(fā)表有詩(shī)歌、散文、評(píng)論等，散見(jiàn)于《詩(shī)刊》、《星星》、《綠風(fēng)》、《中國(guó)詩(shī)人》、《延河》、《北京文學(xué)》、《芙蓉》等國(guó)內(nèi)30多家報(bào)刊。

我所說(shuō)的“后花園”，其實(shí)就是我家樓下一塊朝南的狹長(zhǎng)綠地，是當(dāng)初對(duì)建筑空地的合理利用。其間植上三葉草，栽上銀杏、玉蘭之類的綠化樹(shù)和一些不知名的灌木，稱其花園倒也名副其實(shí)。

這一地段在建設(shè)之初尚嫌冷清，乘著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的熱潮，短短幾年高樓林立，商業(yè)日漸繁榮，遂成為一塊炙手可熱的開(kāi)發(fā)沃土。黃金地段，寸土寸金。原來(lái)，站在自家陽(yáng)臺(tái)極目遠(yuǎn)望，四周一片顯豁；如今，氣宇軒昂的大廈將家屬院團(tuán)團(tuán)圍住，箍成桶狀，人們看見(jiàn)的是被層層分割后剩余的一小塊天空，猶如置身天井之中。在這幽閉的“天井”里，陽(yáng)光已屬奢侈，盡享繁華的同時(shí)，逼仄的空間仿佛生活中那些無(wú)形的壓力，讓你產(chǎn)生類似窒息的感覺(jué)。

然而樓下的花園于我卻是有緣的。就像一個(gè)預(yù)設(shè)的劇情，等待人物的介入。起先，我只是趴在二樓窗臺(tái)上靜靜地朝下看，看城市樓叢中一點(diǎn)難得的綠色，飛來(lái)的靈動(dòng)的鳥(niǎo)雀；夜間，花園一片幽暗，過(guò)濾著白晝的喧嘩，灑下幾絲清涼的靜謐。浮躁的生活中我偷取片刻的安閑。

直到有一天因傷病被迫辭去工作，在家臥床修養(yǎng)。我謹(jǐn)小慎微，生怕再有半點(diǎn)閃失。幾個(gè)月后，遵照醫(yī)囑，應(yīng)無(wú)大礙，但全身僵硬感和困痛一直持續(xù)著。看著出生不久的孩子，產(chǎn)后虛弱的妻子，以及此后生活的種種，感到惶恐和絕望。我不得不出去艱難地尋找工作。低的難以想象的酬勞和日日拖著的羸弱之軀，早出晚歸，一種從未有過(guò)的切膚之痛讓我意志頹靡。仿佛一覺(jué)醒來(lái)，所有的人生難題都擺在面前。突至的苦痛難以自持，初嘗絕望的滋味，我以為這就是人生的大不幸。一年后，再去醫(yī)院檢查，方知當(dāng)初是誤診，不諳世事的我遲早要為生活交上一筆學(xué)費(fèi)。這無(wú)疑也是命運(yùn)開(kāi)的一個(gè)小小玩笑。我的脊椎完好無(wú)損，全身的僵硬和困痛卻日日加劇，下班回來(lái)身心俱疵。若再遭遇家庭中無(wú)休止的爭(zhēng)吵和糾紛，每每感到心力交瘁。

每到此時(shí)，我都要下樓，到花園中走走。夜里少有人來(lái)，燈火闌珊時(shí)，花園中就愈加安靜。在那些運(yùn)動(dòng)器械上，活動(dòng)日漸僵直的肢體，平復(fù)心情，也盡可淌下悲戚的淚水。這是我一個(gè)人的天地，就像自己的內(nèi)心。靜靜地在冥想中獨(dú)語(yǔ)或傾訴，一如夜色中的草葉分泌無(wú)盡的露水。

圍墻外面，涌動(dòng)的是商業(yè)的喧嘩，對(duì)面人人樂(lè)超市的喇叭，不失時(shí)機(jī)地向人們兜售物美價(jià)廉的商品；高大的建筑物上面閃耀炫目的霓虹，盡情展示物質(zhì)時(shí)代的繁榮和城市生活的精彩片段；橫貫?zāi)媳钡奈囱氪蟮溃潭钠巡唤^于耳，間或猛然扯起警車、救護(hù)車長(zhǎng)長(zhǎng)的警告聲。消費(fèi)時(shí)代的夜晚，令人目眩神迷，金錢打開(kāi)的一扇扇門窗，懸浮著肉體的光芒……熱鬧是他們的，我卻不是一無(wú)所有，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳畹睦ьD，生存的疼痛，和不甘沉淪的仰望，在屬于自己的城市的后花園里。

我以為自己是不幸的。每每聽(tīng)到貝多芬的《歡樂(lè)頌》，那從崩潰邊緣奏出的歡樂(lè)之聲，就有一種羞愧之感。那一派祥和的大歡樂(lè)似乎要釋盡人間所有的悲苦。走近史鐵生的“地壇”，我不敢出聲，靜靜地聆聽(tīng)，默默地體會(huì)，一位智者歷經(jīng)生死盤詰后通透博大的生命感悟。面對(duì)更多匍匐于生活最低處的那些孤苦無(wú)助的人們，我已恥于言說(shuō)自己。

黑夜是孕育萬(wàn)物的母親。在夜幕籠罩下的花園里躲避塵世的煎熬，濾盡內(nèi)心的雜質(zhì)，還要投身愛(ài)恨交加的生活。當(dāng)我從內(nèi)心的掙扎中抬起頭，看到夜空，盡管已是被城市霓虹渲染和遮蔽的夜空，但畢竟，還是有幾點(diǎn)半明半昧的星光灑下來(lái)。那從遙遠(yuǎn)的宇宙深處發(fā)射出的光線，給一個(gè)人的心靈帶來(lái)悲喜交加的幸福，想必孤懸的星體也會(huì)因這地面上一道仰望的目光而感到些許慰藉。這已足夠。我忽然覺(jué)得，人生在世真正需要的也許并不多：一點(diǎn)感動(dòng)，一些安慰，一個(gè)能夠安妥靈魂的方寸之地……生活，也許只有在你適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)和退讓中才會(huì)成為可能。生命何其偶然，命運(yùn)給予的無(wú)論甘苦，畢竟我們得到了整整一個(gè)世界的饋贈(zèng)。能夠心存感激之情體驗(yàn)生活中的悲苦與欣喜、眼淚和歡笑，是多么大的幸福！

于是想起這小小花園里一年四季的景致來(lái)。早春，幾樹(shù)玉蘭會(huì)開(kāi)得純潔而熱烈。今年有一株開(kāi)得繁開(kāi)得早，另外幾株小小的幾朵且?jiàn)檴檨?lái)遲。現(xiàn)在南墻上覆滿爬藤，像一掛瀑布在靜默中發(fā)出翠綠色的喧響；及至深秋，藤蔓一日日枯凋，垂下攀爬的倦黃的手臂。冬雪靜靜覆蓋花園的時(shí)候，只有枯黃的草莖露出地面，這是季節(jié)的尾聲，也是生命顫動(dòng)以前春的前奏。一年中，麻雀是這里的常客，它們?cè)诔鞘形蓍芟掠懮睿拔s快樂(lè)。當(dāng)沉寂一冬的花園被斑鳩的啼鳴打破，春天的氣息已在空氣中蕩漾，欲望開(kāi)始復(fù)蘇。

我慶幸，在生存的苦痛和生命的困惑的集體圍剿中，還能有這樣一個(gè)讓我獨(dú)自療傷和冥悟的地方。不是嗎？園中的花木草蟲(chóng)無(wú)論遭際，依然于光陰中輕輕搖曳，以它們自己的方式感恩并歌唱。屬于它們的風(fēng)雨春秋，屬于我們的，能有多少？

哦，我的后花園，心靈的隙地。我是如此卑微，卻還沒(méi)有忘記時(shí)時(shí)從凡俗生活中投出高遠(yuǎn)的矚望。精神和肉體的痛苦是一座煉獄，你會(huì)在仰望中舍棄自身的榮辱，讓生命在更闊大的空間去感知和省察，在仰望中超拔，在仰望中完善，在悲欣交集的感念中探取一片含蘊(yùn)無(wú)邊的和聲……

責(zé)任編輯 劉羿群