沙 爽
沙爽 女,生于上世紀(jì)七十年代。作品散見《詩刊》、《星星詩刊》、《散文》、《鐘山》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《山花》、《美文》等。有作品被《讀者》、《青年文摘》等轉(zhuǎn)載及收入多種年度選本。散文集《手語》入選中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2007年卷。遼寧省作協(xié)簽約作家。現(xiàn)供職于某文學(xué)雜志社。
外貿(mào)成衣店門前的陽光很暖,有兩只鳥在曬太陽。是一對虎皮鸚鵡,彎喙橘紅,羽衣鮮麗。看到我走近,它們開始在籠子里跳來跳去,發(fā)出一串金屬般明亮的聲音:“……!……!”我認(rèn)真地聽了好一會兒,確信這種語言比我想象的還要艱深。對待任何一種外語或少數(shù)民族語言,我們通常在詞不達(dá)意的情況下使用“音譯”。但是漢字中間顯然沒有虎皮鸚鵡們反復(fù)詠唱的這幾個字。我設(shè)想它們在說:
“瞧!又來了一個人,想淘便宜貨!”
“這人好像不太對勁耶,她干嘛站這兒?”
“就是就是,還把我們的日光浴打斷了!”
我往旁邊讓了讓,陽光重新鋪滿鳥們簡潔的一居室。西墻邊放著多半桶新鮮的小米,東北角的水缸清澈地滿著。如果沒有太多奢望的話,這樣的生活幾乎算得上完美無缺。何況,還有愛情相伴左右,還有冬天的陽光不離不棄。
幾年前,熱愛八卦的女友給我出過一道心理測試題:春天的花;夏天的西瓜;秋天的月亮;冬天的太陽。四種事物按其美好的程度進(jìn)行排序。被我毫不猶豫地排在第一位的冬日陽光,始終懸掛在年末歲初,照耀著我生活中不折不扣的現(xiàn)實主義。在周末的上午,我盡可能坐在向南的窗前,膝上萬分愜意地攤開一本書。陽光很快地從我的身上移往東墻,在那里印下三個平行四邊形的白亮影像。為什么是三個而不是兩個?我停下閱讀為這個物理問題研究了半晌。第二天,陽光重新回到我膝上,讓我為失而復(fù)得的幸福滿懷驚喜。
現(xiàn)在,我很想聽清鳥兒們的見解,關(guān)于陽光和生活,它們的想法是不是與我相似?我已經(jīng)很久沒有聽見有關(guān)陽光問題的討論了,同事們在探討經(jīng)濟(jì)危機(jī)、轉(zhuǎn)制、工資、失業(yè)率以及陳水扁絕食;朋友們在議論發(fā)表、出版、專欄、稿費和簽約;我媽在說我的剛滿十八個月的小侄兒的學(xué)習(xí)問題,以及我弟弟的證件和我爸的手機(jī);我兒子徐鑒涵說的是捐款、考卷費、肯德基優(yōu)惠券和小狗嘟嘟的交際圈問題。虎皮鸚鵡會說起這些嗎?它們的嗓子眼里似乎藏著一只鋼質(zhì)滾珠,每說出一個字,滾珠就向不同的方向骨碌碌轉(zhuǎn)動。這個被說出來的字因而質(zhì)地脆薄而堅硬,仿佛擲地有聲。這樣的交談中含有大量的感嘆句式,適宜夸張和抒情,而不宜于進(jìn)行瑣碎的生活描述。
我向它們伸出一只手。這個動作是下意識的,——見到自己喜愛的東西,人的本能就是伸出手去。索要,爭奪,贏取,抑或只是短暫的撫摸。我的手指觸到了鳥籠的欄桿,它停頓下來。這是我和兩只鳥之間的區(qū)別,一個在籠外,一個在籠里。但是鸚鵡們并沒有我這樣多的心思和顧慮,它們距離我最近的那一只,當(dāng)即張開小小的喙,輕輕地在我的指尖上啄了幾啄,另外的一只馬上也加入進(jìn)來。從家里出來之前,我往手腕上涂了一點迪奧“毒藥”香水,指尖上因此也沾染了香氣。但是香水的概念是一種虛無主義,它不可能代替清水和馨香的小米。兩只鳥對我的手指很快失去了興趣,最早與我親近的那只(可能是雌鳥)用喙去啄另一只,阻止它與我親熱。
“你別價!你別價!”
“干嘛呀?!許你啄就不許我啄?”
兩只鳥嬉鬧拌嘴,四瓣鳥喙像疊羅漢一樣彼此交疊。我看見里面精巧的鳥舌,像兩粒潔白的葵花籽仁兒。
去年夏天,在一個溫泉小鎮(zhèn),我們下榻的賓館大廳正門口出人意料地安置有一只鳥籠。這只鳥羽毛漆黑,圓眼晶亮而銳利,像古代巫師一樣具有神秘氣質(zhì)。我正在暗自詫異,鳥忽然說話了:
“你好!”
是純正的漢語普通話。我們呼啦啦圍攏到它跟前。徐鑒涵試探著和它打招呼:“你好!”
它很有禮貌:“你好!”
原來八哥是這個樣子的啊!我又長了點兒見識。
我的同事亞賢命令它:“快對我說‘你好!”
八哥側(cè)頭看她一眼,隱有責(zé)備之意。
亞賢很沒面子,數(shù)落它說:“你看你這只鳥,讓你說話你偏不說話!”
八哥顯然開始生氣,別過頭去不肯理她。
亞賢起身走開。徐鑒涵再次問候八哥:“你好!”
“你好!”
亞賢回頭,在幾米遠(yuǎn)外狠狠向八哥丟去一顆白眼。八哥假裝沒看見。
“我叫徐鑒涵,你叫什么名字?”
“你說啥?你說啥?”
從小鎮(zhèn)回來,我和徐鑒涵一直在想念這只八哥。聽我們翻來覆去把一只鳥熱議了好幾天,先生說:“要不,我去花鳥市場買一只回來吧?”
我馬上說了一連串的“不”,惟恐態(tài)度不夠堅決,他會真的心血來潮買回一只八哥。我沒有信心承擔(dān)另一個生命的重量,何況,還是一種能夠使用和模仿人類語言的鳥。在我看來,這樣的鳥已經(jīng)不止是鳥了,它停留在地面上,與人類對話,而不遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走。它的靈魂至少有人類的一半那樣重。
不知從什么時候起,單位的院子里掛出來幾只鳥籠。在一般的機(jī)關(guān)里,這幾乎是不可想象的事情。養(yǎng)花弄草是美化環(huán)境,但是養(yǎng)鳥,多少有點某某主義作風(fēng)。或許是傳達(dá)室的師傅認(rèn)為,像我們這樣的單位,本來就沒有太多的政治性;來來往往的大多是藝術(shù)家,鳥的啁啾對提升創(chuàng)作靈感大有益處。領(lǐng)導(dǎo)們也默許幾只鳥就此加入我們的大家庭。它們是:兩只畫眉(都是雄性,分別居住在兩只鳥籠里);一只虎皮鸚鵡;另外的一只我至今叫不出名和姓。
這天下午,我們聚集在會議室里開會。會議內(nèi)容比較嚴(yán)肅。我在會議桌下悄悄翻開納博科夫的《透明》,領(lǐng)導(dǎo)開始講述整件事情的來龍去脈。
原來,同事A(某部門主任)帶隊去參加省上級部門組織的表演比賽活動,評選結(jié)果宣布,多數(shù)人認(rèn)為評獎不公,以A為代表的幾個人便去找組織部門的領(lǐng)導(dǎo)反映情況。雙方意見無法統(tǒng)一,以致發(fā)生了沖突和爭執(zhí)。此事影響極其惡劣,省上級部門因此要求對帶頭鬧事的A進(jìn)行嚴(yán)肅處理和教育,同時對我們單位實行通報批評。
領(lǐng)導(dǎo)們說明情況后,A開始他的長篇檢討。某些事物原本具有透明性質(zhì),但是我們必須保持自我的不透明性。也就是說,既要有向內(nèi)的透明(出眾的智慧和玲瓏心肝),又要有向外的不透明(深邃的水域和情緒節(jié)制),并把諸如此類的準(zhǔn)則貫徹終生。我們要相信領(lǐng)導(dǎo)部門的權(quán)威和公正,并以此規(guī)范好優(yōu)雅的禮儀和言行。總而言之,主人公休(或者A)都必須在事件中盡可能控制好表情和語速,嚴(yán)禁笑場,避免不和諧音從自己身上誕生。
鳥在會議室外面忽然叫了幾聲。
作為旁觀者和聽眾,在被領(lǐng)導(dǎo)點名叫到之前,鳥應(yīng)該保持沉默。對于這一點,鳥顯然沒有弄懂。
但是,我疑心它們其實在說:
“真無趣!一個破會開了這么半天!”
“就是就是,就是說給別人聽,做給別人看!”
“做一個人是多么苦惱呵!……”
我記起傳說中兩個聽懂了鳥語的人。在童年時代,我們相信這罕見的幸運來自對善良的回贈。而問題是,因為這額外的傾聽,兩個故事的主人公無一例外地招致了災(zāi)禍。在成人世界當(dāng)中,傳說內(nèi)部的深意其實隱晦而曲折。關(guān)于鳥語者的故事,我們可以做出如下理解:
[理解一]一個人一旦了解到超出他自身能力以外的秘密,是可能帶來危險的。因為一切秘密都帶有危險氣息;
[理解二]故事中的人類實質(zhì)上充當(dāng)了秘密的竊聽者,而竊聽是一種不道德行為,無論竊聽用具是一根羽毛還是高科技產(chǎn)品,都應(yīng)該受到懲罰和譴責(zé);
[理解三]一旦行徑暴露,竊聽者很可能會變成一塊石頭,或者遭遇逮捕和監(jiān)禁,——在本質(zhì)上,這兩種結(jié)局是同一個意思。
[綜合結(jié)論]鳥語中隱藏有造物的秘密,即使是精通英漢兩種語言的鸚鵡或八哥,也不肯把這秘密翻譯給人類。——因為,有些東西,比如驕傲和掩體,永遠(yuǎn)不可以破碎。
責(zé)任編輯 劉羿群