星夜嗥叫

趙雪波　李炎輝

拂曉時分，一陣聞所未聞的嗥叫聲把我從夢中驚醒，那聲音聽起來如同魔鬼在哀嚎。在亞利桑那州這個偏遠的農場上，晚間各種動物的叫聲此起彼伏，但是，沒有一種聲音比得上今夜的嗥叫令人毛骨悚然。沒錯，那一定是北美郊狼!窗外令人心悸的嗥叫聲，使我縮在床上不知所措。不知過了多久，世界突然歸于沉寂。我心驚膽戰地朝院子里望去，以為外面一定是血跡斑斑。奇怪的是，只見幾簇兔毛如蒲公英一樣四處散落。看來，這只郊狼只叼走了一只兔子。

我的目光移到一英里外。在飄著甜甜香味的苜蓿地里，一輛藍色拖拉機的車頭燈在薄薄的晨霧里若隱若現，拖拉機后掛著一個巨大的割草機，那是我的丈夫比爾正在割草。

我把郊狼的事拋在腦后，起床準備早餐。突然我的小女兒詹美風一樣地沖進廚房，憤憤不平地喊道：“爸爸殺死了一只郊狼!剛才，就在那邊地里。”我心頭驀地涌起一股莫名的悲傷。

不一會兒，比爾走進屋，他把被汗水浸濕的帽子掛好，坐在壁爐前，對我說：“我不小心鏟死了一只郊狼。”我發現他臉上有一種掩飾不住的痛苦神情。

“這些天來，我發現有只母狼一直在草場邊看我，它看上去骨瘦如柴，病懨懨的，挺可憐。有一次我從反光鏡里看見它跟在割草機后面逮地鼠，一點兒也不害怕機器，可惜現在……”他沉默片刻，接著說，“這只母狼現在說不定已經死在哪個角落里了。”

“你怎么知道是只母狼?”

“大肚子。”他肯定地說。

我非常震驚，剛才那股莫名其妙的悲傷更加重了：“也許它沒死，你只是以為自己殺死了它。”

比爾難過地看了我一眼：“不會的，它一定死了。這幾天要多注意紅頭美洲鷲的蹤影，它們愛吃郊狼的尸體，找到它們就找到了那只郊狼。”但是，紅頭美洲鷲一直沒有出現。

寒風凜冽的一月，我在雞棚里裝上了電燈，給馬廄里的馬披上毯子。一個午夜，我聽見雞棚那邊傳來一陣狂嗥，急忙沖過去，在手電筒射出的光束里站著一只衰老的郊狼，只有三條腿，左前腿自膝以下沒有了。

原來比爾的割草機只鏟掉了它的一條腿!可是它是怎么生存下來的呢?它看上去瘦骨嶙峋，皮毛黯淡無光，原本毛茸茸的尾巴變得稀稀拉拉，還長了疥癬。一張小巧而狡黠的臉上長著一對巨大的耳朵，雙眼有點渾濁，就像患了白內障，再加上那凄楚可憐的神態，讓我的心一下子揪緊了。可是，它的孩子在哪兒?它一定生了一兩只狼崽，而且現在也該斷奶了。我四處張望，試圖發現小狼的蹤跡。突然間，母狼憤怒地張開大嘴，露出一排閃著寒光的獠牙。它一定是覺察到我的企圖，并像世界上任何一位母親那樣要保護自己的孩子。我們就這樣對峙著。漸漸地，它感覺出我沒有惡意，神態稍有舒緩。我輕輕地熄滅燈光，讓它趁機退到黑暗中銷聲匿跡。

然而，回屋后我怎么也睡不著，我似乎深切地感覺到了它的處境：瀕臨餓死的邊緣。郊狼的食物通常是鳥、鼠、野兔和昆蟲，但是，我也曾聽說過它們喜食蔬菜。也許它能接受覆蓋著蘋果片的狗食吧。可是，“公爵”會怎么想呢?

“公爵”是我家那只二百零六磅重的溫馴的英國大獵犬，它在前廊吃飯睡覺。“公爵”有時也會慷慨地讓夙敵——貓把它的殘羹一掃而光。但是，讓這只野獸與它同盆共餐，它會有什么反應呢?不管怎么說，我也得試試，于是，我起身備好比平時多一倍的狗食，放到前廊。

過了一會兒，我聽到前廊傳來奇怪的聲音。偷偷望去，只見郊狼和“公爵”雙雙毛發倒豎，尾巴夾緊，匍匐于狗食盆的兩側，進而郊狼則一步步逼近盆邊大嚼起來。

接下來兩個月，郊狼時常前來進餐。漸漸地，它銀灰色的皮毛又泛起光澤，體重也增加了不少。詹美給它取了個名字叫“希望”。

“希望”或許是它那一群狼中唯一的母狼，擔負著傳宗接代的偉大職責。在懷孕階段，“希望”躲進洞中，由配偶和其他同伴喂養，直到幼狼出生并斷奶。那以后，“希望”又得獨立謀生了。八月里的一天，比爾興沖沖地回來說道：“清晨我正在割草，三條腿的‘希望突然帶著一只小狼出現在草原，上。它一瘸一拐地朝拖拉機走來，沒有一絲害怕的跡象。走近后，小狼開始四處奔跑追逐那些被滾動的割草機奪去藏身之處的地鼠。接連飽餐數只后，小狼又抓住一只扔到草地上，小狼的嘴一松，放跑那只地鼠，‘希望則一下捉住放進嘴里。母子倆在草原上盡情嬉戲著，朝平緩的坡下滾去。過了一會兒，‘希望玩累了，在草原上閉目小憩。小狼舔了一會兒母親的鼻子，又去咬母親的兩只大耳朵，最后，它乖乖地蜷縮在母親身旁，臉上露出幸福滿足的神情。”比爾說，“看見它們，我就回想起孩子們小時候在你懷里甜甜入睡的情景。”

第二個嚴冬又到了，我們擔心小狼已經斷奶了，其他狼再也不幫“希望”了，“希望”拖著一條殘腿，怎么能馳騁草原自由捕食呢?每晚，我都在“公爵”的飯盆里多備一份食物，盼著“希望”來食用。但是，每天早晨我都發現食物依然剩在盆里。不過遠方傳來的嗥叫比往年更加頻繁更加嘹亮了。這是“希望”在問我們好呢，還是在呼喚它的孩子?

時光匆匆流逝，又到了收割苜蓿的季節。比爾又發現一只郊狼在鋒利的割草機旁跳躍，這是一只年輕健康而且懷孕的母狼。“它跟了我一個小時，”比爾說，“一點兒都不怕我，它捕捉地鼠的動作完全像個老手。”

老手?這是不是“希望”的另一個孩子呢?是“希望”第二個晚上到我家來時那只躲在暗處的小狼嗎?它看見第二年夏天母親和弟弟在我們的地里捉地鼠嬉戲了嗎?轉眼三年過去了，瘸腿的“希望”拖著殘缺的軀體，在嚴酷的大自然和人類槍口的雙重威脅下生存下來，并且養育出健康活潑的子女，它是真正的英雄。