國 華
從我記事起,父親母親就總是為了一些家庭瑣事不停爭吵,而且他們爭吵的時候從來不背著我。在他們爭吵的時候,我埋著頭不敢看,悄悄地躲在角落里。
長大后聽爺爺說,恢復(fù)高考后,父親考上了大學(xué),在長春上學(xué),在上學(xué)的時候,父親同班有一位女同學(xué)對父親特別好,這個女同學(xué)的家在城里。畢業(yè)的時候,那個女同學(xué)還來過爺爺?shù)募摇,F(xiàn)在想來,那個女同學(xué)一定是真心喜歡父親,而父親也一定是真心喜歡他的女同學(xué)。
然而,他們最終沒能走到—起。
那時候,父親家里很窮。小姑年幼,大伯、二伯都已成家分開單過,爺爺和小姑只有父親一個依靠。爺爺看到父親領(lǐng)到家里的是一個城里的姑娘,怕那個姑娘吃不了農(nóng)村的苦。
而母親,是爺爺早就看好的、相中的“三媳婦”。據(jù)說,爺爺家和姥姥家還有那么一點兒親戚關(guān)系,爺爺對母親的脾氣性格知根知底。母親雖然沒有上過學(xué),但她的賢惠和乖巧、本分與善良深得爺爺?shù)南矏?。于是,大人們誰也沒有考慮父親的感受。在那個婚姻還講“門當(dāng)戶對”“父母之命”的年代,爺爺就與姥姥私下里系下了父親和母親的紅繩,也鎖住了父親幸?;虿恍业囊簧?。
父親是恭順和淳厚的。畢業(yè)那年的冬天,他像所有農(nóng)家青年一樣,套了馬車,披了紅花,把母親接到了家。在村屯父老鄉(xiāng)親們的祝福中,娶了我的母親。第二年冬天,他們生下了我。
聽姥姥說,母親年輕時,由于手巧、賢惠,被許多人家看上,有的條件比爺爺家還好。但是,母親還是執(zhí)意嫁給了父親。我問姥姥,母親相中了父親什么,姥姥說,你媽喜歡有文化的人?,F(xiàn)在想來,就像路遙小說《人生》里的劉巧珍,那樣癡情地喜歡有文化的高加林吧。其實,那是一個純真的少女對文化的崇拜,對文化的向往,對未來人生的美好憧憬!
可是。美好的東西也可能是一柄傷人的雙刃劍。
因為父親的文化,讓母親喜歡并嫁給了他;也是因為父親的文化,讓母親在婚姻中迷茫,甚至生出了離開父親的念頭。關(guān)于小時候的記憶支離破碎,一次父親和母親爭吵后,母親曾對我說:“孩子,要是媽媽能養(yǎng)活你、供你上學(xué),就不在這個家待著了。”說這話時,母親的眼里,飄著一朵暗淡的云。
現(xiàn)在我想,可能是因為她和父親文化的差距,讓她不能和父親很好地溝通吧,沒有辦法,只有以爭吵、冷漠面對現(xiàn)實,解決矛盾吧。
母親一定是一個善良的人,父親一定也是一個好人。這無論從親戚及外人的評價中,還是我自己的判斷中,都可以見證??墒?。這兩個好人的日子卻過得不好。記憶里,父親和母親有時一天也不說一句話。只偶有父親的同學(xué)來家里喝酒,父親的話才會多起來。有鄰家姨嬸來串門,母親的臉上才會出現(xiàn)少有的笑容。
有時我想,假如當(dāng)初父親娶了那位女同學(xué),他的人生該是怎樣的呢?我不知道。如果母親不是嫁給父親,她是不是也會像平常婦女那樣有著最簡單的幸福,過著安靜的日子呢?
可是,生活里沒有假如。
現(xiàn)在,孩子們離開了家,只有父母親和爺爺一起生活。離家那陣子,我只對父親說:“我媽身體不好,你別讓她干重活?!焙髞恚瑡寢寧状我蟪鋈ゴ蚬?,都被父親攔下了。聽到這里,我心里暗暗開心。心想,父親應(yīng)該還是愛母親的吧,只是,他以一種我無法理解的方式愛母親。
父親到底有沒有愛過母親?也不知道母親和父親之間是不是有過真的愛情?我愿意相信:有!或許在某個精心伺候爺爺?shù)膱鼍埃蛟S在某個專心哺育兒子的瞬間,觸得父親的心微微一顫,感動地抓住母親的手,那眼神對視的瞬間,或許就是愛情吧。要不,怎會有父親對母親的心疼?
至少現(xiàn)在我知道,父親對母親不離不棄,母親對父親噓寒問暖,他們在一起風(fēng)風(fēng)雨雨大半輩子,他們一起面對貧窮的日子、疾病的困擾、生活的磨難……以后的人生路上,他們還會真誠相守,相濡以沫一輩子,過著平平常常、簡簡單單的日子,雖然也會小有爭吵。但我相信,時間與年輪的沉淀,已讓他們之間生出了一種難以割舍的濃厚的親情,他們一定會用善良和忍耐去化解一些更尖銳的碰撞,于平淡中,安靜地老去。沒有猜疑,沒有忌恨,不用防備……很知足、很舒服、很坦然,像某個陽光柔和的春日午后。
珍藏一份甜美的初戀,守住一份平實完整的婚姻。
父親的感情生活也應(yīng)該是完滿的,雖然有遺憾,但像一塊玲瓏美玉中的微瑕……