戰火晨光　死海特拉維夫

良辰吉日

那些國際新聞里關于遠方戰火的描述，讓游人的以色列行旅不真實得如同一個夢：大天使降臨與馬利亞報喜的拿撒勒、洪水浩劫后挪亞后裔延續人類文明的地中海海濱小鎮雅法(Yafo)、漂流在以色列和約旦交界的死海海濱，巨大浮力如溫柔的大手托著，只有在夢里面才會有這么多的不可思議若真是一場夢，都希望戰火下那些無辜者的眼淚和傷能留在黑夜中，醒時都了無痕跡。

良晨吉日

希伯來文的雅法即“美麗”之意，這個位于特拉維夫的舊城區雅法的確也沒枉擔了這響亮的名號：鵝卵石路紛繁交錯，兩側是猶如天方夜譚的阿拉伯房宇，小鎮面向地中海，散步巷弄間總有涼風徐徐拂面，鳥在樹上，戀人倚在花園墻墩擁吻，芬芳空氣仿佛都可以拿銅板在其中刮出蜜似的。

一個下午我們至少撞見了五六對新人在此拍婚紗照。導游吳老師是旅居以色列20余年的臺灣人，深諳猶太人文化，她說：“星期二對猶太人而言是結婚的好日子，據說上帝在創世紀之時，每日創作后，都會端詳自己的作品，覺得做得很好，唯獨星期二那日，對自己的杰作發了兩次贊嘆，因此虔誠的猶太人都愛選在這日結婚。”

新人們甜蜜留影，我們在旁也同沾喜氣，同游的臺灣旅客扯直了嗓門親切呼喊恭喜，著黑色衣裙的猶太新娘也用力揮手回敬燦爛笑容。陌生人不明白彼此的言語，但都知道相互間的笑容是善意的，當下天地明亮，頗有幾分太平盛世的味道，而我們萬萬也料想不到，一個星期之后，這國家就起了戰火。

慈悲貓城

貓在以色列無所不在。貓在凱薩利亞(Caesarea)濱海露天劇場靈巧地走動著，在海法(Haifa)的大同教花園追逐著自己的尾巴，在耶路撒冷舊城區的炸彈防爆箱旁酣睡著。我們搭著仿耶穌時期的平底船游歷加利利海后，便在水畔的餐廳大啖彼得魚，在腳邊磨蹭的，也是一群撒嬌的貓咪。

傳說耶穌復活后在岸邊教門徒彼得捕魚，打撈上來的153條魚，最多數的那種就叫做“彼得魚”。口感吃起來頗類似吳郭魚，以橄欖油翻煎出金黃色澤，肉質甜美香酥多汁而無腥味。那貓顯然為饕家，識得其中滋味，或者四腳朝天賣乖，或者以爪子拉扯褲管撒嬌，為解嘴饞無所不用其極。導游吳老師說以色列人認為貓是世上最脆弱的生靈，不忍傷害任其生長，以色列諸多城市也都變成了一座座名符其實的貓城。

死蔭幽谷

到了拿撒勒，離死海也不遠了。

我們由拿撒勒向南取道戈蘭高地，前往死海渡假區。途中瞥見廢棄生銹的坦克車，肅殺的氣氛不言而喻。敘利亞跟以色列各執一詞，皆聲稱擁有高地的所有權，行經歷史火藥庫，在車上讀著生于該地的作家巴爾古提的《回家》格外有感觸。這個居住在約旦河西岸的巴勒斯坦人因1967年六日戰爭，而成了無家可歸的人。然而生命的狀態不是旅行也非定居，就只是一種流亡。他因為異鄉人的命運被憎恨也被憐憫，然而后者更令人難以忍受，巴爾古提寫道：“以色列的占領使我們這一代人有幸崇敬那些無名的人，他們遙遠、困頓，他們四周被官兵、高墻、核子導彈和恐懼所圍繞。”

約莫4個小時的車程到達這片低于海平面400米的谷地。死海是地球表面的最低點，四周陡峭光禿的紅色石礫光禿如月球表面，傍晚時分，境域里的溪流和山谷被群山的陰影所覆蓋，我們的巴士亦在這樣的死蔭幽谷抵達目的地。

青春來源

昔日《圣經》中的死亡谷地如卻因含氧量極高的空氣和具有療效的泥漿打滾和海水浴讓死海成了美容天堂。荒漠當中玻璃大樓拔地而起，我們一下車，在飯店打工的女孩旋即端著迎賓果汁向我們走來，臉上是那種美式餐廳模范員工的燦爛笑法，我接過果汁一轉身卻瞥見女孩腰際佩著槍。吳老師說，即使在度假村以色列人還是話在戰備狀態。“這樣過日子太辛苦了吧!”我說。吳老師說：“以色列和巴勒斯坦的和平終有一天會到來，那不是因為他們有多么喜歡對方，而是戰亂痛苦到大家都無法承擔。”

來到飯店，我早有先見之明地屏住呼吸。不知何故，以色列的飯店皆有濃烈馨香，下榻綠州死海旅館(Oasis Dead Sea Hotel)迎面而來是刺鼻氣息，如桂花酒釀、腐敗的玫瑰和莊臣愛地潔的混合，還是讓人暈眩如酒醉，我拿了鑰匙悶著頭沖到房間，拿了毛巾又悶著頭沖出去，狼狽得猶如置身火場。跟著一只虎斑貓我來到了死海海濱，夕陽將至，海面碎裂著金色光點，遠處的摩押山(Moab)和以東山(Edom)在視線的盡頭變成模糊成一團紫色，那是猶太人古老歌謠吟唱分不清是狼是狗的魔術時刻。

海水的鹽分極高，頭朝后倒下就輕易地漂浮起來，仿佛一只大手溫柔地托著，在水面上飄呀飄的，我入境隨俗地拿著《回家》躺在海面上趁著寶藍色的天光閱讀，同團的旅人好心的提醒：“小心呀，不要飄呀飄著就飄到對岸的約旦去了。”漂流在邊界的海面上，我讀著書，書中無家可歸的詩人懷念著故鄉的母親：“她想去一個遠離地球的星球，那里只擁人入懷，不說再見，機場只為回來的人開啟，班機降落后永遠不再離開。”

(責任編輯唐馨)