人人都是大歌星

史蒂芬·伯吉斯

從日本到芬蘭，無數(shù)人迷上卡拉OK；他們引吭高歌，不亦樂手。可是，你知道是誰發(fā)明了卡拉OK，又是哪些人在唱歌嗎?

在日本大阪繁華的梅田區(qū)，有十幾人來到“超級真卡拉KTV”，一起擠在按小時收費的包廂里。一位名叫必圖的年輕人正揮動著麥克風(fēng)。他其實說不上是在唱歌，更像是用“芝加哥合唱團”名曲《難以開口說抱歉》的歌詞。來呼喚他的狗狗。

如果有最差勁歌手選舉，必圖先生雖然未必獨占鰲頭，卻肯定能晉身最后決賽。他的幾個朋友已捂住了耳朵，另一人則用英文發(fā)了個短信到他的手機里：音癡。

感受著喜怒哀樂，手舞足蹈，直到伴唱機關(guān)掉的那刻，才不得不承認(rèn)自己的歌喉不過如斯——這就是卡拉OK；無論你喜歡與否，如今人人都有機會在大家面前高歌一曲了。

發(fā)明者不為人知

許多人嘲笑卡拉OK庸俗，但這無疑是一門大生意；單單在日本，卡拉OK店每年上繳的稅收就超過45億美元。

“歌星”們玩得興高采烈，但他們不知道，只要搭幾站地鐵，就能見到卡拉OK的發(fā)明者井上大佑。

井上正輕輕松松地坐在他位于大阪近郊的辦公室里。他性格子和，有一張圓臉，留著修剪整齊的灰白胡子，戴著一副金絲邊眼鏡，身穿棕色燈芯絨夾克，面帶害羞的微笑。井上表現(xiàn)出謙虛的，甚至是謙卑的風(fēng)度，看不出是個曾經(jīng)在夜總會里打滾的表演者。由于他的發(fā)明，無數(shù)害羞的人終于肯站在人前表現(xiàn)自己。在他的辦公室四周，放滿了獎杯、獎狀，以及一只不起眼的小木盒——世上第一臺卡拉OK伴唱機，這些都是他為人類歷史做出貢獻(xiàn)的明證。

1967年，27歲的井上還是神戶一家夜總會的樂師，正為事業(yè)奮斗。他是鼓手兼打擊樂手，自創(chuàng)了一種簡單的三指鍵盤彈奏法，可以為那些付錢唱歌的人伴奏和伴唱。

1969年某天，一位公司總裁邀請井上與他一起旅行，好方便他在途中唱歌。井上卻另有主意，他用八音軌的錄音帶錄了一首總裁最喜歡的歌曲：弗蘭克永并演唱的《7點50分離開羽田》，給了總裁一個驚喜。

井上從中看到了機會，他回憶說：“我想也許我可以靠這個賺點兒錢。”井上1969年做的那個小盒子，正式名稱為八聲道點唱機(8-Juke)：他私下則叫它卡拉OK(karaoke)，日文的原意是“無人樂隊”。

可惜，井上沒有為他的發(fā)明咨詢專利律師。他解釋說：“它是用一臺八音軌錄音機、一臺小型吉他揚聲器和一個投幣箱做成的。當(dāng)時我覺得，這些東西都不是我發(fā)明的，我只是把它們組合在一起，實在算不上是什么發(fā)明。”

井上的損失成了卡拉OK業(yè)的利潤。由于不用支付專利費，其他人也開始制造卡拉OK機。到了20世紀(jì)80年代，全日本所有酒吧和夜總會都可以讓任何一位喝醉了的客人當(dāng)眾高歌了。

后悔嗎?有一點。但是井上對失去的財富抱持達(dá)觀的態(tài)度。他微笑著說：“我身邊的人賺了錢，而我卻沒有。”像必圖先生那樣的歌手越來越多，對此他也并不感到不安。“專業(yè)歌手唱歌要拿錢，我們則付錢去唱歌，為什么不能開心一下呢?”

井上大佑的發(fā)明沒有令他發(fā)達(dá)，卻讓他名垂青史。他的故事在日本拍成了電影，也有作家為他撰寫傳記。他還榮獲“搞笑諾貝爾獎”，該獎是嚴(yán)肅諾貝爾獎的滑稽姐妹獎。2004年，他去哈佛大學(xué)領(lǐng)獎時，一群著名學(xué)者與科學(xué)家像對搖滾巨星一樣向他歡呼；之后，一群如假包換、真正的諾貝爾獎得主組成合唱團為他演唱《無法不看著你》(Can"t Take My Eyes Off You)，觀眾齊聲合唱。

最近，井上獲德國頒授“音樂之王”獎。在眾多的德國電視觀眾面前，他對音樂界的貢獻(xiàn)再次得到肯定。現(xiàn)在他面前桌上放著的，正是那“音樂之王”獎的金杯，他為這金杯感到驕傲，盡管它并不是真金的。井上似乎總是與“金”擦身而過。

唱K是日本最愛

回到“超級真卡拉”的包廂，必圖先生大發(fā)慈悲，已把麥克風(fēng)讓予豪威爾·帕里。來自英國曼徹斯特市的帕里用純正的日語唱了一首動聽的《甜心再見》。

英國人和日本人對待卡拉OK的態(tài)度不一樣。帕里說：“我的英國朋友不愿意唱卡拉OK，連聽都不愿意聽；而這里的人卻很認(rèn)真，有人甚至?xí)诩依锞毩?xí)。沒趕上末班車回家的人會到卡拉OK酒吧唱歌，一直唱到第二天早晨才乘頭班車回去；這比住旅館便宜。”

日本的KTV業(yè)由幾家大公司領(lǐng)軍。西達(dá)克主要經(jīng)營家庭KTV餐廳；第一興商經(jīng)營必愛歌KTV連鎖店，并出售最新型的卡拉OK伴唱機；卡拉OK館則以多層的大KTV店聞名。

大多數(shù)卡拉OK店都是按小時出租包廂收費。這做法源自于20年前的岡山縣，當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民把一個貨柜拖到稻田，在里面裝上卡拉OK伴唱機，出租給孩子們。現(xiàn)在，典型的日本KTV包廂雖然不一定比貨柜更高雅，伹裝修卻肯定更花心思。

大阪藍(lán)調(diào)夜總會就是一個例子。那里除了有巨大的迪斯科舞廳，還有配備了熱水澡桶的包廂，你在里面不僅能評價朋友所唱的情歌，還能指點他們腰間的贅肉。在另一家店，每一位客人都獲分發(fā)一件服裝；店東強調(diào)，身穿忍者服演唱《溫柔地愛我》(Love Me Tender)，感覺會特別浪漫。

很多包廂都配備了新型的Premier Dam卡拉OK伴唱機，客人可以額外付錢讓專業(yè)音樂人給自己評分，以及為晚間電視節(jié)目“歌之星”試唱，表現(xiàn)突出者將可贏取發(fā)片的機會。

39歲的木山裕策便實現(xiàn)了自己的夢想。木山動過一次甲狀腺手術(shù)，手術(shù)前，醫(yī)生說他可能會因而失聲；結(jié)果手術(shù)很成功，他于是立志要成為專業(yè)歌手。他在東京一家必愛歌KTV試唱后獲邀在《歌之星》中表演，最終贏得一紙唱片合同。他的第一首單曲《家》最近在日本流行歌曲排行榜上高居第三。

全世界都在歌唱

卡拉OK誕生于日本，卻以比葛藤更快的速度蔓延至全世界。井上大佑認(rèn)為，韓國人也特別愛唱卡拉OK。他說：“他們唱得很投入，人人都迷上了。”

這也許與韓國人唱福音歌的傳統(tǒng)有關(guān)，例如純福音中央教會便有83萬名成員，以及一支正式的管弦樂隊。汽車制造商雷諾三星也在韓國贊助了一項年度歌唱比賽，法國的雷諾則沒有類似舉動。

無論原因為何，韓國人的確喜歡唱歌，2月的一個寒夜，在首爾鐘路區(qū)的樂客KTV里，歌聲從各個包廂里溢出，相互重疊、碰撞，就像20世紀(jì)60年代迷幻電影的配樂。來自美國威斯康星州的休威說：“韓國人唱歌很大方，美國人則比較害羞。”

日本人在城市的豪華包廂里唱卡拉OK，加拿大人卻在城市的邊緣唱。而不少西方國家則認(rèn)為，卡拉OK很庸俗，不過是典型的日本玩意兒。

第一興商的關(guān)守秀夫把這歸結(jié)為基本生活方式的差異，至少對于美國人是如此：“日本人的住

所靠得很近，噪音是個問題，很難舉行聚會，所以我們就到外面碰頭；而美國人則大可在家里招待朋友。”

碰頭之后，卡拉OK是最好的選擇。它讓人可以逃避，走出自我，再也沒有人會說：“真難聽，你唱得太差勁了。”因為下一個被人評論的就是他們自己。

歐洲的卡拉OK熱

卡拉OK會在地球哪個角落流行，實在難以預(yù)料。不過，芬蘭人肯定是卡拉OK的愛好者。

這個國家只有520多萬人口，卻有2000多家卡拉OK酒吧，還保持著世界同唱卡拉OK人數(shù)最多的世界紀(jì)錄——共有8萬人同唱洛爾迪重金屬樂隊的《重?fù)u滾哈利路亞》(Hard RockHallelujah)。而2008年的卡拉OK世界錦標(biāo)賽，也是在拉合迪市舉辦。

在斯堪的那維亞半島其他國家、中歐和德國，卡拉OK也很流行。在南歐引領(lǐng)潮流的是葡萄牙、意大利和西班牙；而東歐一些主要城市如愛沙尼亞的塔林和拉脫維亞的里加等，也有卡拉OK酒吧。

芬蘭反映了歐洲人與亞洲人唱卡拉OK的不同方式。亞洲人喜歡一群人聚在包廂里歡唱，而芬蘭人卻喜歡站在臺上對著眾人高歌。

始于芬蘭的卡拉OK世錦賽總裁阿特，胡亞寧說：“在亞洲一些地方，從人群中站出來不大合禮俗。而在芬蘭，這是一種社交應(yīng)酬。我們的民族不張揚，但芬蘭人卻特別喜歡唱卡拉OK；也許是啤酒的作用吧。”

在英國，卡拉OK競賽威脅到了在小酒館里唱歌的樂趣。karaoke-info.com的創(chuàng)辦人喬伊·斯托里說：“競賽都是為了錢，氣氛變了，人們坐在那里不再單純是為了唱歌，而是為了唱贏旁邊的人。電視的表演秀改變了卡拉OK的文化，現(xiàn)在人人都想成為明星。”

斯托里指出，亞洲的卡拉OK包廂文化不適合芬蘭，也不適合英國。“我們的傳統(tǒng)是夜晚大家一起圍坐鋼琴邊唱歌，這是真正的社交場合。唱卡拉OK是結(jié)交朋友的好方式，許多人會在卡拉OK之夜聚首，而坐在包廂里就沒有這樣的效果。”

在歐洲，電玩游戲是卡拉OK的重要元素。PlayStation 3的“歌唱之星”和Xbox 360的“卡拉OK革命”都有網(wǎng)絡(luò)社群和數(shù)字下載，在歐洲收入甚豐。2008年的6月份，“紅色卡拉OK”這家以西班牙馬德里為基地的網(wǎng)絡(luò)卡拉OK已擴張至美國市場，為卡拉OK愛好者創(chuàng)造了一個全球社交網(wǎng)絡(luò)。紅色卡拉OK由米蓋爾和里卡多，迪亞茲，費雷拉于2007年前創(chuàng)辦，現(xiàn)已擁有一個多達(dá)1.4萬首歌的曲庫和40萬名月租戶。

(摘自美國《讀者文摘》)

(責(zé)任編輯王克峰)

卡拉新發(fā)明

2008年，蘇格蘭22歲的設(shè)計系學(xué)生黛比·麥克倫南發(fā)明了淋浴演唱器——一個既是麥克鳳、也是防水樂譜的淋浴蓮蓬頭。

兩位德國藝術(shù)家發(fā)明了簡報(PowerPoint)卡拉OK，參與者在坐滿人的房間里輪流演示他人的簡報作品。