梁建洪
“文革”時(shí)期有一幅標(biāo)語(yǔ):繼承魯迅革命精神,狠批封建孔老二!在這幅標(biāo)語(yǔ)中,魯迅是學(xué)習(xí)的榜樣,孔子是批判的對(duì)象,二者被對(duì)立起來(lái)了。抑孔揚(yáng)魯有許多原因,如孔子是封建禮教的奠基人以及魯迅是打破禮教的急先鋒等,其中還常常與兩件事相聯(lián)系:一棄醫(yī)從文,是魯迅從一個(gè)普通留日學(xué)生到一位文化斗士的轉(zhuǎn)折點(diǎn);一樊遲學(xué)稼,是孔子不事稼穡、鄙視生產(chǎn)勞動(dòng)的標(biāo)志。前者突出了魯迅的革命性,后者折射了孔子的“反動(dòng)性”,這是在那個(gè)把勞動(dòng)等同于體力勞動(dòng)的年代很容易得出的結(jié)論。
我們能夠從棄醫(yī)從文中理解魯迅。假如魯迅沒(méi)有棄醫(yī)從文,世間就會(huì)多一個(gè)醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生,從老師藤野先生對(duì)其放棄醫(yī)學(xué)不解與惋惜的神情中,可以解讀出一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生光明的專業(yè)前途。而魯迅比老師清楚中國(guó)的處境,當(dāng)時(shí)的中國(guó)需要療救身體的醫(yī)生,更需要療救精神的文士,魯迅雖放棄了一種社會(huì)的需要,卻投身于一種國(guó)家民族更大的、更迫切的需要。他的選擇,體現(xiàn)了國(guó)難當(dāng)頭仁人志士強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與使命感。
如果從棄醫(yī)從文的角度理解樊遲學(xué)稼,則能看到一個(gè)完全不同的孔子形象。正如理解棄醫(yī)從文離不開(kāi)魯迅思想轉(zhuǎn)變的社會(huì)背景一樣,理解樊遲學(xué)稼也離不開(kāi)孔子生活的時(shí)代背景、孔子的社會(huì)理想以及孔子教育的社會(huì)功能。
在馬克思墓前的講話中,恩格斯說(shuō)馬克思首先是一個(gè)革命家,然后才是一個(gè)思想家。這樣的評(píng)價(jià)同樣適合孔子,孔子也首先是一個(gè)社會(huì)變革者,然后才是一個(gè)思想家。春秋末期禮崩樂(lè)壞,諸侯割據(jù),時(shí)有混戰(zhàn),百姓痛苦不堪。孔子以天下蒼生為念,把改變這個(gè)混亂的世道當(dāng)作自己終生奮斗的目標(biāo)。孔子心目中的理想社會(huì)是有層次的,最高理想是實(shí)現(xiàn)社會(huì)“大同”,最低理想是實(shí)現(xiàn)天下太平。孔子渴求天下太平,嘆息說(shuō):“鳳鳥(niǎo)不至,河不出圖,吾已矣夫。”天下太平的社會(huì)理想,反映在孔子與弟子的談話中。孔子讓幾位弟子各言其志,對(duì)子路的張狂設(shè)想一笑了之,對(duì)冉有和公西華的仕途愛(ài)好保持沉默,而只有對(duì)曾皙的理想喟然長(zhǎng)嘆,深表贊同。曾點(diǎn)沒(méi)有直接說(shuō)出自己的志向,而是描繪出一幅圖畫(huà):“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”幾個(gè)成年人聚在一起,不是被迫去當(dāng)兵打仗,不是去服差役,不是去干盜匪的營(yíng)生,不是組織起來(lái)維持社會(huì)治安,而是帶上幾個(gè)小孩,去沂河游泳,在岸邊唱歌跳舞,這種畫(huà)面在兵荒馬亂、生靈涂炭的東周社會(huì)是很難見(jiàn)到的。曾點(diǎn)的這幅和平麗景圖,深深觸動(dòng)了孔子,引起了孔子的強(qiáng)烈共鳴。
孔子龐大的思想體系,都統(tǒng)攝于其理想之下。英國(guó)思想家羅素曾說(shuō)過(guò),他不能正確評(píng)價(jià)孔子,因?yàn)樵谒磥?lái),孔子的大多數(shù)言論無(wú)非是教人在一定的場(chǎng)合下舉止得當(dāng)而已。羅素沒(méi)有看到,在記述孔子言論看似零散的句子和段落中,有一條主線貫穿其中,那就是孔子的社會(huì)理想。天下無(wú)序的狀態(tài),歸因于“禮樂(lè)征伐自諸侯出”的君臣角色與關(guān)系的錯(cuò)亂,重建道德體系與社會(huì)秩序,是實(shí)現(xiàn)天下太平的條件。表面上看起來(lái)缺乏系統(tǒng)性的孔子言論,其內(nèi)容主要集中在教導(dǎo)君王如何為政以德、臣子如何侍君以忠、君子如何匡扶正道、個(gè)人如何道德自修等幾個(gè)方面,這些都是社會(huì)道德與秩序建構(gòu)的基本內(nèi)容。孔子的思想是其理想的展開(kāi)。
孔子是一個(gè)思想家,也是一個(gè)為理想而奮斗的實(shí)踐家,他周游列國(guó),推行自己的政治主張,但始終未能如愿,這并沒(méi)有動(dòng)搖孔子“知其不可而為之”的信念。孔子深知實(shí)現(xiàn)天下太平的理想,是一個(gè)有階段性的過(guò)程,不可能一蹴而就,“齊一變,至于魯,魯一變,至于道”。推動(dòng)社會(huì)由亂到治的轉(zhuǎn)變,要力行于現(xiàn)在,也要冀希望于未來(lái)。孔子的教育活動(dòng),是其社會(huì)活動(dòng)的延伸,培養(yǎng)學(xué)生繼承平天下的事業(yè),是保證其社會(huì)理想延續(xù)直至實(shí)現(xiàn)的邏輯選擇。
孔子說(shuō):“人能弘道,非道弘人。”孔子培養(yǎng)大批弟子,在學(xué)術(shù)上形成了一個(gè)宣傳儒家學(xué)說(shuō)、推行儒家主張的綿延不斷的團(tuán)體。這正是孔子的希望之所在,《荀子·法行》記載,孔子談“三思”時(shí)提到“老思死,則教”,就是考慮到死后的事,就要教育后人。事實(shí)證明孔子的愿望實(shí)現(xiàn)了,據(jù)《漢書(shū)·儒林傳》記載,孔子死后,他的弟子大都游學(xué)于諸侯各國(guó),“大者為師傅卿相,小者為教士大夫,或隱而不見(jiàn)”,后來(lái)儒學(xué)成為中國(guó)千年的正統(tǒng)思想,與一代代儒家弟子薪火相傳不無(wú)關(guān)系。
與同時(shí)代的古希臘思想家、教育家蘇格拉底的思辯性教育不同,孔子的教育具有明顯的承傳性,這一點(diǎn)反映在弟子對(duì)待老師學(xué)說(shuō)的態(tài)度上。作為弟子的柏拉圖對(duì)蘇格拉底的學(xué)說(shuō)持否定態(tài)度,亞里士多德又是其老師柏拉圖的否定者。相反,孔子是名副其實(shí)的萬(wàn)世師表,弟子都是其學(xué)說(shuō)的繼承者,這是孔子學(xué)說(shuō)能夠始終得到傳承和弘揚(yáng)的必要條件。弟子對(duì)孔子言行的恭敬和繼承態(tài)度,可以用顏回的一句“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)”來(lái)概括。在孔子那里,一個(gè)思想上高度統(tǒng)一的弟子隊(duì)伍,于眼下是推行儒家學(xué)說(shuō)的有生力量,于將來(lái)是推行儒家學(xué)說(shuō)的全部希望。
批評(píng)孔子不事稼穡,不是現(xiàn)代文人的專利,早在孔子時(shí)代就有一位隱士荷葆丈人,當(dāng)著子路的面含沙射影地批評(píng)孔子“四體不勤,五谷不分”,然后就開(kāi)始耕作;還有一位隱士桀溺也當(dāng)著子路的面,批評(píng)孔子師徒不自量力的社會(huì)活動(dòng),也是然后就開(kāi)始耕作。孔子與隱士遭遇,常常與耕作相聯(lián)系,實(shí)際上是百家爭(zhēng)鳴時(shí)期兩種社會(huì)傾向的尖銳斗爭(zhēng)。隱士們的傾向是消極避世,正如隱士桀溺勸子路所言:“滔滔者,天下皆是也,而誰(shuí)以易之?且而與其從辟人之士也,豈若從辟世之士哉!”在隱士們那里,耕作不僅僅是一種簡(jiǎn)單的生產(chǎn)勞動(dòng),而是一種避開(kāi)紛亂的社會(huì),隱居山林,追求悠然自得生活的象征,是一種蔑視社會(huì)旨趣而關(guān)注自然旨趣的展示。與隱士們不同,孔子倡導(dǎo)積極人世,胸懷太平盛世的理想,肩負(fù)拯救蒼生的使命,游走于各諸侯國(guó)之間,百折不回。魯哀公向孔子問(wèn)儒,從孔子的回答中擇其一二,就可以看到儒家的形象,用現(xiàn)代漢語(yǔ)可以表述如下:“儒者,愛(ài)惜生命以等待人生的機(jī)遇,保養(yǎng)身體以準(zhǔn)備有所作為。儒者,用忠信作為盔甲,用禮儀作:為盾牌,尊奉仁德而行,抱持道義而處;即使遇上暴政,也不改變他的操守。”
至此,從棄醫(yī)從文的角度來(lái)看樊遲學(xué)稼,就很難得出孔子不事稼穡的結(jié)論了。在春秋亂世,孔子沒(méi)有像隱士一樣陶醉于人與自然的旨趣,而是肩負(fù)起倡行大道于天下的責(zé)任。魯迅棄醫(yī)從文,是放棄一種小的社會(huì)需要而投身于更大的社會(huì)需要。孔子罵樊遲學(xué)稼,是固守自己理想、忠于自己信念、堅(jiān)持自己使命的宣言,同樣是一種放棄小的社會(huì)需要而投身于更大的社會(huì)需要。孔子是重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的,而樊遲要學(xué)稼就具有與普通農(nóng)人完全不同的性質(zhì),因?yàn)榉t是孔子的學(xué)生,是儒學(xué)團(tuán)隊(duì)的成員,孔子曾對(duì)他和其他弟子一樣寄予厚望。樊遲學(xué)稼,其興趣由社會(huì)轉(zhuǎn)向自然,說(shuō)明他對(duì)孔子的社會(huì)傾向產(chǎn)生懷疑,轉(zhuǎn)而對(duì)隱士的傾向產(chǎn)生興趣,更重要的是,樊遲學(xué)稼給孔子帶來(lái)的不是一般的震動(dòng),這種來(lái)自儒學(xué)隊(duì)伍內(nèi)部的異樣聲音,可能會(huì)像瘟疫一樣腐蝕儒家經(jīng)邦濟(jì)世的信念,給儒學(xué)的現(xiàn)在與將來(lái)帶來(lái)嚴(yán)重威脅,孔子意識(shí)到了這種威脅。怒斥樊遲,是對(duì)來(lái)自內(nèi)外挑戰(zhàn)的回應(yīng)。
盡管孔子是封建禮教的建構(gòu)者,而魯迅是其拆除者,但從棄醫(yī)從文到樊遲學(xué)稼,可以看到二者的共同之處,就是中國(guó)儒家知識(shí)分子自古以來(lái)關(guān)注國(guó)家民族的社會(huì)責(zé)任感,以天下蒼生為念的公共使命感,這種責(zé)任感與使命感,統(tǒng)一于大仁大愛(ài)。行醫(yī)治病是愛(ài),但與療救民族的精神相比就是一種小愛(ài);耕種是愛(ài),但與療救滿目創(chuàng)痍的社會(huì)相比就是一種小愛(ài)。魯迅棄醫(yī)從文,是棄小愛(ài)而就大愛(ài);孔子斥樊遲學(xué)稼,是止小愛(ài)而守大愛(ài),這種大仁大愛(ài),就是修齊治平的大學(xué)之道。