尋找褚時健

張　程

當地居民基本不愿意向記者透露褚時健的情況，他們似有意無意地在保護著這位年過八旬的老人

褚時健風光時，很多人想見他，但很難，因為他知道許多人都有求于他。據說，他甚至拒絕見某位中央官員。褚時健出獄后，依然有很多人來找他，包括各路官員、企業家、記者，等等；但他已經習慣深居簡出，不愿再成為媒體關注的焦點。尋找褚時健的過程讓記者印象深刻，特別是當地老百姓的態度。記者每每打聽褚時健時，他們要么說不知道，要么說他在哀牢山，盡管他確實就住在附近的別墅，當地人也不會告訴你。他們似乎在下意識地保護著這位年過八旬的老人。

在大營街尋訪

查了一些資料，記者了解到褚時健經常住在玉溪的大營街，有時也會待在哀牢山的果園里。記者到玉溪后，直奔城郊的大營街。車到大營街，遠遠就看到“云南第一村”的牌坊，是時任云南省委書記普朝柱題寫的。街上干凈整潔，有會議中心、公園、生態園、酒樓和成片的別墅群，比一般云南農村繁華許多。雖是冬季，但這里的冬季并不蕭條，空氣中彌漫著桂花的香氣，道路旁還有盛開的櫻花，街上跑著馬車，“滴答滴答”，頗有些世外桃源的感覺。

下車后，記者向路邊小店的店主打聽，對方一聽是記者，忙笑說不知道。男主人則表示：“褚時健沒在這里，他在新平（哀牢山）。”

從小店出來，又問了一個駕著馬車的大爺，但記者聽不懂他的玉溪話，在一旁閑聊的人聽見后告訴記者，褚時健住的別墅區就在附近，但究竟是哪個園子，他說不準。記者坐上了大爺的馬車，在別墅區轉了一圈，在A園的門口向門衛打聽，門衛說褚時健不在，“你去新平找他吧”。

記者不敢輕信，到大營街居委會詢問，并表示是專門從北京來拜訪褚時健的，但辦公室咨詢處的值班人員對記者的所有問題都是三個字，“不知道”。

記者只得再回到大街上去問，一個賣“紅塔山”香煙的大姐聽說我們要找褚時健，直說不知道。在記者的一再追問下，她終于向記者透露了一些信息，“他有多處房子，不知道住在哪一處，不過他有時候下午會出來走走，上菜市場買買菜。”但對于褚時健最近幾天是否出來，她表示沒看到。

褚時健究竟是在大營街還是在新平縣？記者一時難以判斷。新平的哀牢山（褚時健果園所在地）離大營街近200公里，而且路途不便，若盲目跑去，他又沒在，豈不白跑一趟？記者決定先找到他的弟弟褚時佐再說。

尋找褚時佐

褚時佐在哪里？云南當地的一位朋友說，他住在附近的一座山上，但具體是哪座山，他也不知道。

記者抱著試試的心態再次走向一個煙攤，買了一盒煙，準備實在不行的時候去“賄賂”前面找的那個門衛。記者順便向攤主問起褚時健，他表示不知道住哪里，但對于褚時佐，他有印象，“他好像開了一家烤鴨店。”記者喜出望外，終于有了點線索。

記者又開始在大營街上找烤鴨店，怎奈何街上的烤鴨店太多，記者只得看見烤鴨店就問是不是褚時佐開的。幾乎問遍了街邊的烤鴨店，終于，有一家烤鴨店老板表示：“我們烤鴨店不是褚時佐開的，但褚時佐家就在對面。”

敲開褚時佐臨街的家門，出來一個10歲左右的小姑娘，是褚時佐的孫女。她一聽說要找她大爺爺褚時健，就開始閃爍其詞。看來，她已經習慣了經常有人來問她的大爺爺。小姑娘沒有告訴記者她大爺爺住在哪里，但還是說了她家里的電話和她爸爸褚云濤的電話。隨后，記者撥通了褚云濤的電話，他表示正在陪領導吃飯，讓記者第二天早上打給他。

第二天一早，記者就打電話給褚云濤，他說正有事，讓記者過一會兒再打。等記者再次打過去時，褚云濤就不接電話了。記者又撥通了他家的電話，家里人表示果園有事，褚云濤正趕去果園。對方還告訴記者，褚時健住在B園，但具體哪一幢，卻說不知道。記者決定再去別墅區尋找。

記者向一個曾拜訪過褚時健的朋友打聽，并請他幫著問問褚時健，他說褚回電表示正在養病，不適合見人，但他告訴了記者褚時健別墅的號碼。

巧遇褚時健保姆

記者再次來到前一天來過的“A園”，徑直走了進去，找到了朋友所說的那棟別墅，卻發現別墅是空的，無人居住。回到門衛室，門衛表示褚時健不在，讓記者給褚打電話，讓褚的保姆出來接。記者又找到褚云濤家人說的“B園”，但還在建設中。

去問物業，值班人員表示沒有這個人，“沒聽說過”。

怎么辦？找了這么久，記者不想就此放棄。

A園、B園都問過了，就差C園沒有問過。記者來到C園的后門，隔著鐵欄桿，向一個穿著紫色衣服的中年婦女打聽，她的回答讓記者喜出望外：“我就是褚時健的保姆，但他在睡午覺，要下午三點多才起來。”

但等記者從正門進園，上前去打招呼，她的態度卻大變，說她不認識褚時健，她不是褚家的保姆。她旁邊還站著一個中年婦女，看裝扮可能也是保姆，她開始“審問”記者，“叫什么？哪里來的？要干什么？”記者滿以為她會帶記者去褚時健家，她卻甩出一句“你給他打手機吧”，就走開了。

記者敲開了其中一個住戶的家門，她很肯定地說褚時健就住在這個園子，但具體是哪棟別墅，她記不清了，但給記者指了方位。記者順著她指的方向，找到了朋友告訴記者的那個號碼，別墅的一些特點，讓記者確認這就是褚時健的家了。

一看時間，才1點多，為了不影響老人午休，記者就坐在別墅旁的木椅上等待。3：20，記者按響了褚家的門鈴，門開了，開門的人正是褚時健……

對話褚時健

《新財經》：您怎么看待自己的經歷？

褚時健：我覺得人嘛，就要認真做事，要有人格，不管做大事小事，要把它做成。做事情要對社會多一些了解，這樣，你的判斷就會準確一些。人嘛，為自己好也要對別人好，不然你的命再好，事情也做不了。

《新財經》：如果不是1958年的運動，您現在也許是一個政府官員？

褚時健：到哀牢山那一帶好，我坐辦公室么坐不住，我要有事情做。

《新財經》：就記者采訪了解，當地很多老百姓很崇敬您，也很感激您。

褚時健：在上世紀八九十年代，國家提出了“增百計劃”，即一年一個人增加一百元的收入，要完成這個目標很難，所以政府也希望種煙。種煙后人們生活改善了，有些寬裕的地方甚至可以蓋磚房了。沒種煙以前，沒這個條件。

《新財經》：經歷了那么多，一直撐到今天，您靠的是什么？

褚時健：盡管在人生中碰到了一些坎坷，還是有路可以走，任何情況下，都要有所作為。

《新財經》：這么多年，您見過各種各樣的人，您怎么看人性？

褚時健：最初，人都像小娃娃，就知道肚子餓，這時候，人與人之間的關系就是為了自保。更深一點，為了生存下去，需要大家共同生活，如果拆散了，大家都完蛋。當一個人懂得這個東西以后，他的價值就能得到更好的體現。

中國經歷了“文化大革命”，經濟上的損失可以賺回來，但傳統道德上失去的是賺不回來的。（“文化大革命”）把人與人之間的關系搞得太惡劣，這需要靠制度、教育慢慢培植、改善，整個社會氛圍慢慢好起來，對人的影響是好的，人也就有了良知。

《新財經》：目前，煙草業在云南的經濟中占據著怎樣的比重？

褚時健：在1994、1995年，煙草業直接、間接創造的收入占到省財政的80%，但對外公布的是70%。云南優勢也很多，但是，沒有投資成不了產業，農民也沒有收入。種煙葉嘛，過春節準備，到7、8月份就有錢了，從（上世紀）80年代中到90年代中的十年期間，云南煙草業增長了180%，現在農村還是靠種煙賺錢過日子。云南只有大理、麗江、石林一帶交通比較方便，發展旅游還可以。

《新財經》：2008年是改革開放三十年，2009年又是建國六十周年，您怎么看中國這幾十年的變化？

褚時健：改革開放后，提出“以經濟建設為中心”，我感覺我們這種人可以干事了。政府高層也在接受變化，不斷總結，不斷適應新的時代。作為過來人，平心靜氣地講，這幾十年總體上是在向前進，而且前進的步伐還不小。

馬靜芬：如果不是改革開放，像過去那樣，不準做生意，不準這樣，不準那樣，我們絕對過不去，絕對不會像現在這個樣子，精神面貌也肯定不如現在。