我畫《紅樓夢》人物

韓　羽

1977年，忽地心血來潮，沖著《紅樓夢》躍躍欲試蠢蠢而動起來。本也自知，習(xí)慣了變形夸張的漫畫之筆，怎能描畫窈窕少女綽約仙姝?可是“椿齡畫薔，癡及局外”久矣。

出版社向我約稿，要我寫寫個人創(chuàng)作體會，想起了二十多年前畫《紅樓夢》的事。追憶當時情況，就如何想？如何畫？略陳一孔之見：

林黛玉

一提起林黛玉，人們就會想到黛玉葬花。“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”無葬花不足以為黛玉；無黛玉不足適以葬花。用句老話：典型人物的典型情節(jié)。然而我認為它并不適宜于繪畫。

黛玉葬花即《紅樓夢》第二十七回“埋香冢飛燕泣殘紅”。葬花作為一個事件，其整體由兩個方面構(gòu)成：一是葬花的行為，一是葬花的動機。

先說葬花的行為。這行為不能不說有悖于事理，是荒唐之舉。人死了，要哀要葬。貓狗死了，也要葬，而花本草木，也哀也葬，這就令人匪夷所思了。比如，當看到一個女孩子哀哀切切地在葬花，孰能不笑其癡癲？這一點就連林黛玉也意會到了，故曰：“儂今葬花人笑癡。”

再說葬花的動機。緣何而葬花？答案在《葬花詞》。《葬花詞》可以八字概括：凄婉哀絕、蕩氣回腸。是《葬花詞》使人深切地感觸到林黛玉之高潔、之哀愁、之孤苦無依。無人可以對之傾訴，而又要傾訴。只好由人而移之花木，轉(zhuǎn)為與花木同病相憐；由落紅而哀自己，因自己而哀落紅。

葬花之舉是“果”，《葬花詞》是“因”。兩者不可或分。無《葬花詞》，無以給荒唐的葬花行為以合理解釋；無荒唐的葬花行為，無以深化《葬花詞》的凄婉哀絕。寓哀婉于荒唐之中，愈荒唐愈見其哀。

且以繪畫對之比照：葬花，是具體的人和花，固適于繪畫描摹。可是《葬花詞》是詩，是語言藝術(shù)。語言藝術(shù)不受時間、空間限制，有極大的跳躍性、組合性。它可以把不同事物、不同概念交錯糅合，以達其或比或興（《葬花詞》的凄婉哀絕就是得之于比興）。而受制于時間、空間的直觀藝術(shù)繪畫，只能對之而嘆束手輟筆。正如劉勰之所說“才非短長，理自難易耳”。

文學(xué)作品中的黛玉葬花，一旦成了繪畫中的黛玉葬花，也就意味著失去了一半：失去了《葬花詞》之“因”，徒留有葬花行為之“果”。這與還“珠”之“櫝”何異？

或許有人會說，我們看到過畫中的黛玉葬花，并未覺其荒唐，同是凄切哀婉。這也是事實。然而細加分辨就會發(fā)現(xiàn)這并不是由繪畫中發(fā)出的信息所致。而是《紅樓夢》給予觀者的印象至深，是觀者在觀賞繪畫的同時將自己的原有印象賦予繪畫的。實則與繪畫無關(guān)。

我畫林黛玉，避開葬花，另覓出路。人的思維有時真怪，明明擺在眼皮底下很容易想到的，偏是七繞八繞之后才想到。綜觀林黛玉的短短一生，與之結(jié)了不解之緣的，一是花，一是詩。黛玉對花是“葬”，對詩是“焚”（焚稿斷癡情）。我將“葬花”與 “焚詩”合在一起，前者去其“花”字，后者去其“焚”字，移花接木，成為“葬詩”。正欣欣然，猛然想起林黛玉不早就有這句詩了：“冷月葬詩魂”。我繞了個彎子。看來人們所謂的“悟”，并非聰明所致，實乃得之于笨。

我謂黛玉葬詩比之葬花更宜于繪畫。既免除了“荒唐”之弊，又因“詩魂”抽象，較之具體的花，其與孤傲高潔等概念更易殊類相感。

又似乎沒有白繞彎子，同是“冷月葬詩魂”，卻也有小異。林黛玉的詩，是“冷月”葬詩魂。我畫的是“林黛玉”葬詩魂。是黛玉葬詩魂？還是黛玉為詩魂之化身被冷月所埋葬？無論是此是彼，畫筆均可縱橫其間。

史湘云

史湘云爽朗豪放，嫵媚而有丈夫氣。“愛厄 (二)哥哥”咬舌子，偏又口無遮攔。曹公用“憨”字狀之，尤令人忍俊不禁。

將文學(xué)中的史湘云“克隆”成畫中的史湘云豈不快意？其實這也是畫者的一點私心。或曰創(chuàng)作沖動；或曰見其所愛必欲得之。但是文學(xué)中最精彩處最打動人處，又往往是畫者的禁區(qū)。我在《憨湘云醉眠芍藥茵》的芍藥茵旁繞了半天，終于廢然而嘆：沒法畫。

畫出來的，有時語言說不出來，語言說出來的，有時畫不出來。語言的“醉眠芍藥茵”令人想到的是習(xí)俗未染天真無邪的史小姐。而畫出來的“醉眠芍藥茵”則只能是“睡美人”的史小姐了。比如俗語 叫“占著茅坑不拉屎”，令人想到的是尸位素餐，可是你畫出來試試看？

就這一回目看，無“醉眠”不足以顯示史湘云之豪飲；只豪飲而無“醉眠”猶如畫龍沒有點睛。其實早在“醉眠”之前，在紅香圃小敞廳內(nèi)，曹雪芹已將筆尖瞄準史湘云了。看那湘云先笑著說，“拇戰(zhàn)”正合了她的脾氣。看那悄悄地拉香菱，教她說“藥”字。看那“湘云等不得，早和寶玉‘三‘五亂叫，猜起拳來”。看那“用筷子舉著 (半個鴨頭)，說道：‘這鴨頭不是那丫頭，頭上哪有桂花油？”……如謂“醉眠”是“龍睛”；這些細節(jié)則是龍的形體了。

繪畫與文學(xué)的不同處，是它只能著眼一點，只能描摹某一事物的某一剎那。“醉眠”固然是妙筆，是“龍睛”，如果將畫筆只拘圃于“醉眠”，猶如沒有龍之形體的“龍睛”，體之不存，睛將焉附?

“醉眠”雖妙，只能割愛。退而求其次，把史湘云喚醒，再回到紅香圃小敞廳里的酒席旁邊，讓她“三”“五”亂叫，猜起拳來。

尤二姐、尤三姐

把姐妹倆畫在了一起。

尤二姐把玩著賈璉的定情物——九龍佩。

尤三姐抱持著柳湘蓮的定情物——劍。

是二人的不同人生追求，也暗示著不同的悲劇結(jié)局。

然而這有點近似“圖解”了。立此存照，引以為戒。

賈璉

“情遺九龍佩”的賈璉，在戲曲中是著花花公子衣裝（此時已是賈敬出殯之后，按禮，已脫孝服了）。從繪畫著眼，不妨仍讓他穿著孝服和尤二姐廝混。居喪之哀，茍且之歡，正是一個“孝”字的好寫照，一個浪蕩子的好嘴臉。

花襲人

“花氣襲人知晝暖”，馥郁花香，乘人不備而襲之。其迷醉人也如是，其蠱惑人也如是。花美而香而鬼祟，古人詩詞如此寫照，可謂一絕。

偏偏“專在這些濃詞艷詩上做工夫”的賈寶玉，以此詩句為花家姐姐命名，又可謂一絕。

“情切切良宵花解語”，襲人不僅如花，且能解語。無怪王夫人越發(fā)感愛：“我的兒，你竟有這個心胸，想得這樣周全！……只是還有一句話：你如今既說了這樣的話，我索性就把他 (賈寶玉)交給你了。”

可是賈寶玉疑惑起來：“誰這樣犯舌？況這里事也無人知道，如何就都說著了？”

雖然賈寶玉肯定為“諑謠謑詬，出自屏帷”，但“按跡循蹤”閱遍書中所有有關(guān)襲人章節(jié)卻又查無實據(jù)。似結(jié)非結(jié)，若滅若現(xiàn)。花襲人之有城府在此，曹雪芹寫實手法之高明也在此。

讓畫圖中的花家姐姐作拂拭妝臺狀，而鏡中的眼神似別有所窺。襲人之“襲”，其庶幾乎？

藕官

提起藕官祭藥官，芳官眼圈兒一紅，嘆口氣道：“這事說來，藕官兒也是胡鬧。那都是傻想頭！她是小生，藥官是小旦。往常時，她們扮作兩口兒，每日唱戲的時候，都裝著那么親熱，一來二去，兩個人就裝糊涂了，倒像真的一樣兒。后來兩個竟是你疼我，我愛你。藥官兒一死，她就哭得死去活來的，至如今不忘，所以每節(jié)燒紙。”

試想，如芳官不講，誰能悟得到此？戲臺上已是假的；更何況女扮男裝。然而竟你疼我，我愛你，倒像真的兩口兒。有趣的是，這個“丈夫”忽地被賈寶玉撞見，又立即意識到自己本是女孩子，不好意思得“我也不便和你面說”。而芳官既說這是“胡鬧”，卻又“眼圈兒一紅”。

畫藕官，就畫她“偷偷燒紙”。“偷”本來不是好字眼，但又不全是“不是好字眼”。尤二姐死了，賈璉也偷偷燒過紙。就因了這“偷”，我對賈璉忽然有了好印象。

因作畫，與《紅樓夢》相廝纏，雖舉鼎而絕臏，亦種瓜而得豆。

朱光潛論詩，謂“詩與人生世相的關(guān)系，妙處在于不即不離”。借朱先生這四個字用到插圖上來，插圖與文學(xué)作品的關(guān)系亦應(yīng)不即不離。“不即”則如風(fēng)箏斷線；“不離”則死句下。