雜劇班頭關漢卿

魯守平

整整50年前，1958年，根據世界和平理事會決議，關漢卿作為世界文化名人之一在全世界范圍內舉行紀念活動。北京紀念大會的會標是“世界文化名人關漢卿戲劇創作七百年紀念大會（1258—1958）”，當時的國務院副總理陳毅為大會題詞并到會致辭，中國科學院院長郭沫若和前蘇聯普希金話劇院總導演彼得羅夫發表講話，全國各地劇院上演關漢卿留存劇目，隆極一時。按照1958年北京紀念大會確定的時間，2008年應該是關漢卿戲劇創作七百五十年紀念，五十年也是一個重要的年頭，關漢卿的這個重要的年頭，過得實在是有些清冷。

“元雜劇奠基人”“偉大的戲劇家”云云都是后人說的，關漢卿在世的時候，卻是人分十等，“一官、二吏、三僧、四道、五醫、六工、七獵、八倡、九儒、十丐”。關漢卿寫詞撰曲，混跡倡優，不時地還玩玩“票”，“躬踐排場，面敷粉墨”，扮演個小角色什么的，屬于“下九流”，跳出圈子外，沒人拿他當回事兒。因此他生年不詳，卒年不明，連籍貫也弄不清楚。

關于關漢卿的里居，后世有三種說法：一是“大都人”，即今之北京市；二是“祁之伍仁村人”，在今之河北安國縣；三是“解州人”，是三國時西蜀大將關羽的后代，三種說法都有元、明、清的文人書錄為依據。元大都有大都城和大都路的區別，大都路的治所也在大都城，直轄6個縣，并統轄10州16個縣，總共22縣，把大都人都說成是北京人，北京城就有人口爆炸的危險。關漢卿姓關，也寫過一些關公戲，僅憑這些，就像把曹雪芹說成是曹操的后代一樣缺乏說服力。河北的專家們在伍仁村找到了關家園、關家橋、關家道、關家渡、關家墳甚至關漢卿親手書寫（？）的石匾，于1986年9月在伍仁村重修關漢卿墓，此后，四方招魂的聲音漸稀，老人家就算是魂有所依了。

確定關漢卿是伍仁村人還有個依據，就是前人的書錄中說他“金末為太醫院尹”，有的版本作“太醫院戶”，“金亡不仕”。祁州自古是藥材之鄉，至今安國仍然是藥材大縣，當個為太醫院提供藥材的“太醫院戶”比較靠譜，說他當過太醫院的長官就有點麻煩。金亡于1234年，按學術界通行的認識，關漢卿約生于1220—1241年，死于1297—1307年，如此推算，金亡時關漢卿才不過十幾歲。金元兩代的《百官志》中并沒有“太醫院尹”這個職位，即使有，大概也輪不上他。另有記載說關漢卿“金末以鄉試舉解元”，那么就讓他再大20歲。解元是鄉試第一名，僅僅是一種身份，還沒有取得授官的資格，到太醫院當長官恐怕也難以服眾。以今測古，看看今天的官員們都要想辦法弄一個高學歷，就可以知道“文憑”對于做官是多么重要了。不過，關漢卿青少年時代家境肯定不錯，受過良好的教育，他在套曲《不伏老》中稱“我也會圍棋、會蹴鞠、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸”“通五音，六律滑熟”。像五音六律、吟詩圍棋這些本事應該是他到玉京書會之前就具有的，為他后來馳騁劇壇打下了堅實的基礎?！敖鹜霾皇恕钡拐f得很對，金國滅亡后80年沒有舉行科舉考試，就像“文革”十年取消高考一樣，即使滿腦子腐朽思想，一心想“讀書做官”，也找不到實現理想的門徑。

關漢卿身世不清雖然是個遺憾，好在他留名后世、躋身文豪不是靠爺爺高官、爹爹巨富，而完全靠自己打拼。打拼的日子也不大好過，元末邾經的《青樓集序》說他“嘲弄風月，留戀光景，庸俗易之，用世者嗤之”，普通人都瞧不起，想當官的人更是譏笑不已。今天的人們一定以為他過得很憋氣，很窩囊，可是《析津志》說他“生而倜儻，博學能文，滑稽多智，蘊藉風流，為一時之冠”，活得蠻瀟灑。仕途堵塞，知識分子總得想辦法活下去，有的屈身為吏，有的教書糊口，有的擺攤拆字，有的學醫看病，而關漢卿與一些“門第卑微，職位不振，高才博藝”的“燕趙才人”就投身到大都的書會，從事起戲曲創作。身價放低了，卻仍然心高氣傲。寫戲曲的好處是言論自由，社會上的不公，內心里的不平，都可以通過劇中人物說出來，唱出來，喊出來，罵出來，實在不方便，就假托歷史故事。關漢卿被推為“元曲悲劇第一杰作”的《竇娥冤》，血濺白綾，三年不雨，六月飛雪，就是利用漢代流傳下來的《東海孝婦》的傳說，結合當時山陽縣發生的冤獄鋪展而成。蒙古人初入中原，逞武偃文，文化統治比較寬松，這就為一些不得志的知識分子編排故事發牢騷、鳴不平、罵官場、揭黑暗留出了思想空間。蒙元官員在馬上跑累了，看看粗獷豪放而又淺俗鄙俚的歌舞，聽到旁邊笑，也傻呵呵地跟著樂。從宋雜劇、金院本發展成型的中國戲曲，到關漢卿這些懷抱珠玉的底層文人手中，終于達到了成熟的高度，不僅在思想內容上從說教傳道發展到為底層百姓立言，為落魄儒生呼號，為受欺凌的女性吶喊，在結構音律上也更加完善，還形成了各具特色的作家隊伍和一群演唱俱佳的演員隊伍。

日本漢學家青木正兒稱“關漢卿為雜劇創始的中心作家，是本色派的第一流人物”。本色派是與文采派相對而言，《西廂記》的作者王實甫就是文采派的代表。寫戲劇都要講究“當行本色”，是什么身份、是什么個性就只能說什么話。文采派也講究本色，是在文采里保持本色；本色派也講究文采，是在本色中彰顯文采。關漢卿作為本色派的代表，不僅讓人們欣賞到劇中人物的本色，而且能看到作家自己的本色。

關漢卿是一個激烈大膽，敢怒敢罵的人。竇娥在受刑前高喊：“為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻元來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！”毫無忌憚到極端的程度，在別的作家那里看不到。

關漢卿是一個才氣縱橫，揮灑自如的通才?！陡]娥冤》為十大古典悲劇之首，憂思深廣，忿激難抑；《救風塵》為十大古典喜劇之首，輕松機巧，幽默風趣；而《單刀會》則是歷史正劇，雄渾蒼勁，豪氣干云。三個劇曲詞風格多樣，結構毫不雷同。王國維稱贊關漢卿“一空依傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當為元人第一”。

唐詩、宋詞的抒情都是抒作者自己的情，而戲曲卻要替文官武將、儒士妓女、清流潑皮、老嫗少兒各色人等抒情，這就無所依傍，只好自鑄新詞，能夠鑄出偉詞來，就是戲曲對詩詞的一個突破，就開辟了一個新的文學語言系統。當時屬于通俗文學的元曲，能夠與唐詩宋詞比肩，就在于關漢卿等高手在曲律的約束下文辭仍達到了唐詩宋詞的高度，而且比前輩作家更善于“曲盡人情”。古典白話小說之所以能夠后來居上，也是因為它比戲曲還善于“曲盡人情”。正因為關漢卿“玲瓏肺腑天生就”、“珠璣語唾自然流”，《錄鬼簿》吊詞才稱他“驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭”，都服了。

在生活中“滑稽多智”的關漢卿，骨子里是個鐵骨錚錚的硬漢子，在套曲《不伏老》中，他把自己比作“蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”。在歷代作家中，關漢卿無疑是個敢于面對現實的斗士，其實他對這種包括斗士在內的生活也經常感到厭倦，這厭倦又來自蔑視和憎恨。他曾寫過一組[四塊玉]《閑適》的小令，共四首，其中一首是：“南畝耕，東山臥，世態人情經歷多。閑將往事思量過，賢的是他，愚的是我，爭什么！”灑脫中難掩郁積的不平，磊落中包含著深深的無奈。詞也寫了，曲也作了，戲也演了，而權勢與金錢結盟，寒儒共弱女同悲，世態人情如舊，難免有些悲涼。不過關漢卿的爭斗也不是白耗心力，七百多年間，對地上地下各類草菅人命的桃太守、權豪勢要的魯齋郎、依勢貪色的楊衙內和花花公子周舍們，他都有資格面帶譏誚地問一句：你們又爭到了什么？（責編：孫達）