喂，干嗎不做你自己

從有記憶開始，我的童年就跟鋼琴脫不了關系。在爸媽的想法里，凡是大家閨秀，就一定得琴棋書畫樣樣都會才行。因此約摸從我三四歲起就開始學琴(這點從記錄我成長的相簿中，各個年紀階段、穿著小洋裝彈琴的相片可以得到證實)。印象中家里最和諧的場景，就是我們三個女生(我媽、我姐跟我)輪番上陣彈鋼琴的畫面，這對爸媽來說可是既驕傲又享受的天倫時刻，巴不得哪天我們家也能出個音樂家，好一圓他們的夢。

第一架鋼琴

當時家里為了栽培我們姐妹倆學琴，也不知道去哪里弄來了架直立式鋼琴，還是日本貨，向親朋好友四處探聽，精挑細選才請到一位鋼琴名師來家里教學。

每天放學回家的例行功課就是學琴、練琴，我撐著眼皮，拱起小手，盯著令人眼花繚亂、一行行數不完的豆芽菜，在琴鍵間反復磨上好幾個鐘頭。(媽啊，可不可以不要再彈了?)常常一不小心就趴著睡在鋼琴鍵上，這時媽媽就會突然出現把我打醒，要知道一個天才的養成是很辛苦的，一點都不能怠慢。當時的我只知道：要努力練琴，像媽媽一樣，做個會彈鋼琴的賢惠女人。

更換過幾位老師之后，我在八九歲時，經引薦到一位旅日演奏型的老師家繼續苦修。徐欽華老師每年都會為學生舉辦成果發表會，由30幾位學生輪流上場演出(觀眾席坐的當然都是望子女成龍、成風的星爸星媽)，這是他們最驕傲和期待的時刻。為了這場“盛會”，媽媽幫我到委托行挑了一件美美的長裙(這樣明年長高了還可以穿)，精心打理我全身上下，其熱情要勝我100倍。

印象中有一次演出，排在我前面出場的小男生，因為太緊張，竟然演奏到一半就哭了起來，轉身跑回后臺。緊接著，我拖著及地禮服，一臉尷尬地走向鋼琴開始彈奏。我跟其他小朋友一樣緊張得要命，手指不停地發抖，慌亂中彈錯好幾個音，不時吐舌頭、眨眼睛，硬著頭皮彈完整首曲子，好像也沒人發現。這種演出，基本上都是為了滿足臺下家長的欲望(看，我的孩子真是不得了耶)，而沒有認真想過小孩子真正想要的是什么。

盡管如此，我的音樂生涯漸漸踏上軌道，每天必彈兩到三小時，每周必練五六首新曲子，一本本厚重的琴譜，成為我課外唯一的朋友。到了小學四年級，難度極高的莫扎特變奏曲已經難不倒我。

第二架鋼琴

有一天下午，徐老師很正式地來家里拜訪，坐在客廳，語帶嚴肅地告訴爸媽：“我觀察了一陣子，你們的女兒很特別，非常有天分，應該考慮送去維也納繼續深造。現在是家瑞的最佳狀態，我的能力只能把她帶到這個階段，接下去，她需要更好的教育環境。如果你們同意，我愿意協助申請事宜，請放心。”

爸媽感動得眼淚差點掉下來(真的，我女兒真的是天才)，眉飛色舞地到處跟親朋好友炫耀：“老師說要把她送去維也納，是老師提出的喔，我們家瑞可真的是走運啦。”于是，我瞬間得到所有人的寵愛，成為家族的榮耀。現在回想起來，那應該是我人生的第一個高峰吧。

經過幾個禮拜的思考，激情終于漸漸冷卻下來。爸媽還是舍不得把年紀這么小、纖細瘦弱的我送去遙遠的歐洲，不能想象女兒一個人在異鄉、無人照應的凄涼畫面，況且還不是英語系國家，因而決定忍痛放棄這個天才養成的大好機會。

“放棄去維也納是一回事，總得給她點獎勵吧?”媽媽跟爸爸商量了好半天，決定買一架更好的鋼琴給我，予以肯定。

要買哪一款鋼琴呢?一個月后，一架當時約莫100萬新臺幣的平臺大鋼琴(grand piano)，被推進我家客廳，從此我順利晉升為老師年度例行演奏會的壓軸。其實自己很清楚，我彈琴的指法準確，節奏感敏銳，確實小有天分，讀譜快、狠、準，但實際上卻少了些對音樂的感動，這些是模仿不來的。

第三架鋼琴

我的光榮期升上初中就漸漸褪色，沉重的課業壓力，讓我無力也無心專注練琴，手感跟技巧亦日漸生疏。一直到前往紐約念高中時，爸還問我：“你不是很會彈鋼琴嗎?要不要繼續深造?對，把琴彈好就對了。”于是，他們更積極地把我推向世界頂尖的茱莉亞音樂學院參加考試。我穿著裙子，被媽媽打扮得很優雅地來到試場(當下深刻感覺到，來自背后父母的壓力，真的很大)。

推開厚重的木門，一整排評審老師坐在正前方，我捧著琴譜，顫抖地走向教室中央的鋼琴前，腦袋一片空白，整個過程混亂驚險，加上自己根本沒準備好非常心虛，還沒結束就知道沒希望了。

之后我跟爸媽坦白，要考上“茱莉亞”，是不可能的，同學都太強了，但他們還是不放棄，決定退而求其次，打聽到位于上城的另一所曼哈頓音樂學校，將它鎖定為我的下一個目標。

為了考上這所學校，當時通過同樣來自臺灣的胡與家學姐引薦，找到她的恩師——意大利裔的猶太鋼琴老師Mrs.Canin(她的老公MartinCanin當年可是茱莉亞最紅的鋼琴教授)，她年輕時曾是一位專業演奏家，之后淡出舞臺，轉而投入教職。每個禮拜一下午，我都要從距離市區約一小時外的高中搭火車，再轉兩班地鐵，抵達老師位于紐約市上城的家，風雪無阻，每小時100美金的私人課程進行了約10個月后(當然加上我的苦練)，終于如愿考上了。

正式踏進曼哈頓音樂學校的琴房里，有種莫名的優越感跟榮耀，爸媽更是樂得快飛起來。她考上了，是不是又該給個獎勵才對呢?于是，他們決定：“再買一架更好的鋼琴。”

站在紐約57街跟第五大道上的史坦威(SteinwaySons)鋼琴專賣店里，Canin老師手指來回不停地在琴鍵上滑動，希望能為我挑選一架屬于我的Steinway，幾個小時后，爸爸簽好支票，眼前豎立著我人生中的第三架鋼琴，卻一點也不開心。爸媽買琴獎勵，對我來說反而是莫大壓力。

我并不愛彈琴

每周六上午9點至下午5點是大學先修班的通識課程，鼓勵來自不同領域的學生借此交流學習，走進曼哈頓音樂學校的一樓大廳，耳邊不時傳來陣陣浪漫的古典旋律，從小提琴到大提琴、豎笛到小喇叭，甚至聲樂系的同學都在哼哼唱唱，全球的小精英都卯足了勁苦練，渴望有朝一日登上國際舞臺，成為夢想中的音樂家，我在里頭總覺得格格不入，從沒他們來得投入。

高二升高三時，Canin老師問我：“將來是否繼續進入大學部深造?”我一時反應不過來，自己真的愿意一輩子當個音樂人嗎?Canin老師繼續針對我演奏的優缺點給予指導與建議。她說，我的手雖然不算大(跟很多男孩子相比，真的太小了)，要reach到10個鍵相當吃力，但是我并沒有因為這先天的限制而影響演奏。東方人往往對感情這檔事比較壓抑，習慣把focus著重在指法的舞弄上，雖然技巧一流卻缺乏感動。她希望我打開心去體驗音樂本身，跟著肖邦一起浪漫，隨著海登輕快舞動，享受貝多芬的深層寧靜，體驗巴哈的理性與感性。不要只是硬梆梆、機械般地彈奏，要真正投入并享受其中。

音樂跟藝術一樣，真的很奇特，除了先天的優劣勢之外，即使你技法高超，若是少了熱情和感動，再精彩努力地演奏，仍不免流于形式。

Canin老師建議我：“鋼琴演奏要往專業領域發展，恐怕還有一段很長的路。不過你的聽力很好、思維非常敏銳，整合能力強，協調性也優，應該考慮朝‘指揮’方面嘗試。”

不同于制式教育的評斷方式，國外的老師會試著幫助你看見自己的優點，替你分析適合及最有把握的路。

相對于鋼琴，我一直很清楚自己更愛的是畫畫，它能讓我完全放松、自信地沉浸其中，滿足又愉快。如果沒有對自己所熱衷的藝術堅持下去，很可能就順著父母，走上另一個人生。

音樂跟畫畫擁有類似的神奇魔力，與訓J練專注，自我沉淀、對話的共通點，能幫助人集中精神、穩定身心、開啟敏銳度，這是很好的。不必作為天才。就能享受，人人平等。

直到現在，我爸還會不時地提醒我：“你怎么不告訴媒體，你學了20年鋼琴?要記得說啊。”他始終沒放棄讓我變成端莊賢淑好女人的希望。父母望子成龍、望女成鳳是天性，但把小孩推出去之前，或許應該先聽聽他們心底的聲音。硬把自己的夢，強筑在孩子身上，充其量只會成為美麗的表演機器而已，畢竟天才是一時的，快樂才是永遠的，對吧?

(責任編輯 王克峰)

“麻辣”曲家瑞

曲家瑞，被臺灣媒體封為“麻辣女教授”。現職實踐大學時尚與蛛體設計研究所所長的她，穿著打扮完全不像個老師，還帶著學生干了許多瘋狂事。不僅學生愛她，許多喜歡繪畫設計的高中生，更以成為她的學生為第一志愿，就連對教養青少年子女有疑惑的家長，也都會找她幫忙。

知名作家王文華跟她同年，兩人19歲就相識，他說曲家瑞有自己的語言，不是每個人都懂，但懂的人會很喜歡。她走遍大江南北，在藝術和愛情中出生入死，相信我，她的內心絕不像外表看起來那么天真。但她收起世故，用最直接和純真的方式，寫作、畫圖、策展、做所長、不用外界眼光。

學生喜歡她!因為她教學生長“智慧”。

她上素描課時，見教室里擺著石膏像，大嚷著“我來到了上古時代了嗎?”，立刻改請了人體模特兒到課堂來，讓臉紅心跳的大一學生，在震撼中完成難忘的一課。她帶著學生參加例行性的畢業設計展，不僅把小小的攤位搞成全展覽館焦點，更破紀錄地把寺刊銷售到以往的3倍，讓學生帶著盈余的100萬新臺幣到泰國好好玩了一趟。她還帶著學生去PUB、去環島拜訪檳榔西施、制作了一本性愛安全手冊，還得了大獎……

這樣個性鮮明、特色獨具的曲家瑞。并非一路順諑，她從小功課不好、長得又沒姐姐漂亮，在家就像丑小鴨一樣委屈；她曾經在初中時被選上文藝股長，卻被老師當著全班的面斥責“功課太差沒資格”而遭撤換；即使當上老師，但由于教學特殊反傳統，而遭人在網上惡意中傷寫了長達三四十頁的流言……

面對人生中不可避免的負面境遇和情緒，曲家瑞有許多自我療愈的方法，她搜集二手娃娃、慢跑、偶爾搞失蹤，或把自己關進工作宣不問日夜的作畫。

近來，曲家瑞還新出一本書：《拜托!不要每個人都一樣》。看了這書，讓人心生懷疑，是她的人生經歷太驚奇，還是她的說故事能力太強?怎么這書拿在手上，就是讓人舍不得放下片刻?如果你還不認識曲家瑞，奉勸你千萬別被騙了，這住女教授豈止麻辣而已?!

(賴良珠)