神七記憶之面孔

你知道“Taikonaut”嗎?當神七上天的時候,這個詞語頻繁出現在世界各大媒體的報道中。它是漢語拼音“Taikong”(太空)和希臘詞“naus”(航行者)組成的,按照牛津簡明英語辭典中的解釋,它專指中國航天員。
2008年,“Taikonaut”等同于翟志剛、劉伯明和景海鵬。
都是苦孩子
翟志剛、劉伯明和景海鵬都出生在1966年,前后不超過兩個月。除了年齡,更為相仿的是三人貧寒的家庭。
小時候,翟志剛家里生活非常困難。父親長年臥病在床,一個大家庭全靠母親支撐。但目不識丁的母親對子女上學卻毫不含糊。翟志剛回憶說:“母親每天起早貪黑到街上賣炒瓜子,風里來雨里去,每天晚上回來,用她粗糙而又裂著口子的雙手將一張張發皺的角票分幣點捋平整……”翟志剛心里很難受,于是提出退學來幫母親支撐整個家庭,一向慈祥的母親卻發火了。母親流著淚對翟志剛說:“媽不識字,也不會講什么大道理,但我認準一個理,你這個書必須念下去!”
劉伯明在六個兄弟姐妹中排行第二。小時候,家里很窮,劉伯明卻很懂事。假期里,他都要上山放豬。在依安一中讀書時,學校離家有20多里地,別的同學都住校,但懂事的劉伯明為了省住宿費和餐費,每天騎自行車往返40多里路,也因此要比別的孩子早起兩三個小時。高一暑假,劉伯明還到一個磚場做過工,那一段艱苦的求學生涯,讓劉伯明在收獲好成績的同時,也鍛煉出了強健的體格。
景海鵬的求學路同樣艱難,父親靠綁掃帚賺點微薄的收入,同時供3個孩子一起上學。因為太過困難,身為老大的景海鵬還差點輟學。所以他格外珍惜讀書的機會。說到景海鵬的時候,他的初中語文老師張老師贊不絕口:“挺好的一個娃兒,誠實得很。”今年71歲的張老師回憶,那個時候的景海鵬就很能團結同學,和班里的同學關系搞得都很好。張老師說,他怎么也預料不到,景海鵬能取得現在的成績。
厚積薄發
1985年,翟志剛、劉伯明、景海鵬三人先后入伍,成為空軍部隊的飛行員。
當親朋好友跑來告訴翟志剛考上空軍飛行學院的消息時,母親比他還激動。臨走的前一天,母親從貼身的小包里掏出一張帶著體溫的5元錢,硬塞到兒子手里。翟志剛忍不住心酸,摟住白發蒼蒼的母親哭了……在母親殷切的目光注視下,翟志剛一步步成長起來。先后任飛行中隊長、飛行教員。1995年5月的一天,翟志剛參加飛行訓練。忽然,一股強勁的氣流卷起沙塵暴向機場襲來。當時,他正在返航途中,目視已看不清地面,風速10米以上,他駕駛戰機,完全憑儀表安然著陸。那一次,他榮立了三等功。
空軍招飛在縣城初試時,劉伯明的父親才知道兒子悄悄報了軍校,父親記得兒子說過:“家里的負擔太重,當兵能省一大筆費用。”據劉伯明高中時的班主任、現在他的母校依安一中的校長張福林介紹,當時劉伯明在他們班級一直學習很好,學習成績一直是班級的前三名。以他的學習成績,他完全可以考上大學。面對兒子的懂事,父親感到驕傲。那一年,經過重重考試,劉伯明成為學校幾年來招飛唯一被選上的學生。四年的飛行院校生活結束時,125名同期學員,飛出來的只有25個,這其中包括劉伯明。1990年,劉伯明真正成為一名戰斗機飛行員,但他仍然好學上進。那幾年,劉伯明無論飛行技能還是戰斗機飛行員的作風養成,都在飛速進步。
相對來說,景海鵬的飛行員夢并不是很順利。他在中學參加招飛時曾經因身體原因勞累過度而落榜,爾后,更大的挫折是面臨失學(家人打算讓他退學)。景海鵬得知后,他不吃不喝躺在床上哭了兩天兩夜。看見兒子傷心的樣子,心疼不已的父母最終決定讓兒子再讀一年。一年的苦讀,功夫不負有心人,景海鵬成功考上航校。可入學不久,景海鵬就碰上了難題——游泳。根據規定游夠50米才算及格,否則就有被淘汰的可能。誰也沒有想到,就在考試那天,他竟然一夜之間學會了游泳,而且連續游了200米,達到優秀成績,當場獲得參軍后的第一個嘉獎。
問天之路
1998年,翟志剛、劉伯明、景海鵬正式成為我國首批航天員。
1996年初夏,翟志剛接到通知,參加航天員初選體檢。初檢合格后,他又接通知到北京空軍總醫院參加臨床體檢。醫學臨床檢查,要對人體的幾十個大大小小的器官逐一檢查,隨后的航天生理功能檢查更是苛刻。再接下來,他來到北京航天醫學工程研究所,參加“特檢”,也就是航天生理功能檢查。幾個月下來,1000多名初選入圍者已所剩無幾。翟志剛的臨床醫學和航天生理功能各項檢查的指標都達到優秀,順利地通過了考核。從飛行員到航天員,有許多東西要從頭學起。基礎理論訓練,就有十幾門課程。翟志剛回憶說:“我當飛行員已飛過了1000小時,基本上可以吃老本了。到這兒后,天天要像準備高考的學生似的趴在桌上讀書,學的東西還都很枯燥,聽起來很吃力,開始確實不適應。初來時的兩年,晚上12點前沒睡過覺。”航天環境適應性訓練,是一項非常艱苦的訓練。然而觀看他進行訓練的錄像,他卻自始至終面帶微笑。
劉伯明在最初參加體檢時心里很激動,因為他覺得“能當上飛行員就很神圣了,當宇航員,那是什么感覺”!當時的劉伯明只知道阿姆斯特朗。阿姆斯特朗的一句話一直激勵著他,在高中寫作文時他就用過那句話:“對個人來說,這只是小小的一步;但對人類來說,卻是一大步。”當時這句話給了劉伯明很大啟發。1986年“挑戰者號”航天飛機失事,給劉伯明留下了深刻的印象。他對載人航天有了深刻的了解,認為這是一個適合非常勇敢的人的事業。劉伯明在隊里被人稱為“小諸葛”。曾有一名以出刁鉆問題著稱的教官連續考了他十多個古怪問題,劉伯明都對答如流,從此享有了這名教員“免提”的政策。劉伯明還是航天員中英語最好的一個,但卻沒人能想到當年中考的英語成績是零分。由于劉伯明就讀的農村初中英語課只開半年,也沒有正規的英語老師,他是憑著自己的毅力克服一切困難自學成才的。
1996年,景海鵬被選為航天員。當時兒子已經4個月,“因為這個,我給兒子取名宇飛。”景海鵬認為,“航空與航天最大的區別在于,航空可以99分,航天必須100分。”10年間,要為中國載人航天事業作貢獻的信念一直支撐著景海鵬,所以平時的各種困難,包括家庭的,他相信都可以克服。2000年,他岳父患了癌癥,在醫院住了半年。在那種情況下,他晚上抽空去看望老人,并堅持學習,沒請過一次假,沒耽誤過一次訓練。最后在階段考核中取得了全優的好成績。之后,影海鵬去俄羅斯訓練20多天,訓練完一進家門剛放下包,老家來電話:老人已經走了。景海鵬在每一年的年終總結里,總有一句話:我會沿著自己選擇的載人航天之路永遠走下去。他用自己的堅持來踐行自己的承諾。
盡管訓練緊張而枯燥,但三人都很懂得調劑生活。他們共同的愛好就是籃球,三人中打的最好的是景海鵬。小時候,因為個子不高,老師說他不能當主力。但他卻不服輸,找一切機會上場,這個開始坐冷板凳的小伙子,無論在中學,還是以后在部隊,他都是籃球主力隊員。直到現在,他仍然是航天員中的籃球“鋼鐵前鋒”。
太空中的五星紅旗
2008年,神七飛天,翟志剛、劉伯明、景海鵬進入太空。
這些時刻我們不能忘記:9月25日21時10分,神舟七號飛船在酒泉衛星發射中心點火升空;9月27日16時48分,翟志剛在太空邁出第一步,中國人的第一次太空行走開始;同日17時36分許,神舟七號完成載人航天任務,返回艙順利著陸。
榮耀的背后是無數艱辛和等待的積累。
神五和神六,翟志剛都入選過航天員梯隊,但兩次都失之交臂。執行神六任務,離不開兩名航天員的充分配合。在訓練過程中,翟志剛為了方便同伴出艙,主動讓同伴踩著自己的背,這一幕,感動了在場的所有教員。當最后確定由費俊龍和聶海勝來完成神六的航空任務時,翟志剛與他們一起分享自己的寶貴經驗。“誰飛都一樣,都是代表祖國。”翟志剛說。這是同樣與神六失之交臂的劉伯明、景海鵬的共同心聲。
2003年,劉伯明沒有入選神舟5號梯隊,那段時間,他把以前所有的書都找出來,進行系統分析,找差距,調整思路,重新梳理所有科目,整整3個月時間,僅筆記和資料就做了70萬字。“鎖定目標,努力為之,不留遺憾。”劉伯明說。
在航天員訓練期間,景海鵬對自己的要求是“精”,是“細”。和劉伯明搭檔后,景海鵬有意識地去培養相容性,做到默契。他相信“只要努力,就能干出一番成績”。“神舟七號”載人航天飛行任務航天員乘組與記者見面會上,景海鵬說,“無限風光在險峰。如果你想看到風景上那道最美麗的彩霞,美麗的景色,就必須不斷地去攀登,執著去追求。”