Ｔａｉｋｏｎａｕｔ三人行

神七記憶之面孔

你知道“Taikonaut”嗎？當神七上天的時候，這個詞語頻繁出現在世界各大媒體的報道中。它是漢語拼音“Taikong”（太空）和希臘詞“naus”（航行者）組成的，按照牛津簡明英語辭典中的解釋，它專指中國航天員。

2008年，“Taikonaut”等同于翟志剛、劉伯明和景海鵬。

都是苦孩子

翟志剛、劉伯明和景海鵬都出生在1966年，前后不超過兩個月。除了年齡，更為相仿的是三人貧寒的家庭。

小時候，翟志剛家里生活非常困難。父親長年臥病在床，一個大家庭全靠母親支撐。但目不識丁的母親對子女上學卻毫不含糊。翟志剛回憶說：“母親每天起早貪黑到街上賣炒瓜子，風里來雨里去，每天晚上回來，用她粗糙而又裂著口子的雙手將一張張發皺的角票分幣點捋平整……”翟志剛心里很難受，于是提出退學來幫母親支撐整個家庭，一向慈祥的母親卻發火了。母親流著淚對翟志剛說：“媽不識字，也不會講什么大道理，但我認準一個理，你這個書必須念下去!”

劉伯明在六個兄弟姐妹中排行第二。小時候，家里很窮，劉伯明卻很懂事。假期里，他都要上山放豬。在依安一中讀書時，學校離家有20多里地，別的同學都住校，但懂事的劉伯明為了省住宿費和餐費，每天騎自行車往返40多里路，也因此要比別的孩子早起兩三個小時。高一暑假，劉伯明還到一個磚場做過工，那一段艱苦的求學生涯，讓劉伯明在收獲好成績的同時，也鍛煉出了強健的體格。

景海鵬的求學路同樣艱難，父親靠綁掃帚賺點微薄的收入，同時供3個孩子一起上學。因為太過困難，身為老大的景海鵬還差點輟學。所以他格外珍惜讀書的機會。說到景海鵬的時候，他的初中語文老師張老師贊不絕口：“挺好的一個娃兒，誠實得很。”今年71歲的張老師回憶，那個時候的景海鵬就很能團結同學，和班里的同學關系搞得都很好。張老師說，他怎么也預料不到，景海鵬能取得現在的成績。

厚積薄發

1985年，翟志剛、劉伯明、景海鵬三人先后入伍，成為空軍部隊的飛行員。

當親朋好友跑來告訴翟志剛考上空軍飛行學院的消息時，母親比他還激動。臨走的前一天，母親從貼身的小包里掏出一張帶著體溫的5元錢，硬塞到兒子手里。翟志剛忍不住心酸，摟住白發蒼蒼的母親哭了……在母親殷切的目光注視下，翟志剛一步步成長起來。先后任飛行中隊長、飛行教員。1995年5月的一天，翟志剛參加飛行訓練。忽然，一股強勁的氣流卷起沙塵暴向機場襲來。當時，他正在返航途中，目視已看不清地面，風速10米以上，他駕駛戰機，完全憑儀表安然著陸。那一次，他榮立了三等功。

空軍招飛在縣城初試時，劉伯明的父親才知道兒子悄悄報了軍校，父親記得兒子說過：“家里的負擔太重，當兵能省一大筆費用。”據劉伯明高中時的班主任、現在他的母校依安一中的校長張福林介紹，當時劉伯明在他們班級一直學習很好，學習成績一直是班級的前三名。以他的學習成績，他完全可以考上大學。面對兒子的懂事，父親感到驕傲。那一年，經過重重考試，劉伯明成為學校幾年來招飛唯一被選上的學生。四年的飛行院校生活結束時，125名同期學員，飛出來的只有25個，這其中包括劉伯明。1990年，劉伯明真正成為一名戰斗機飛行員，但他仍然好學上進。那幾年，劉伯明無論飛行技能還是戰斗機飛行員的作風養成，都在飛速進步。

相對來說，景海鵬的飛行員夢并不是很順利。他在中學參加招飛時曾經因身體原因勞累過度而落榜，爾后，更大的挫折是面臨失學（家人打算讓他退學）。景海鵬得知后，他不吃不喝躺在床上哭了兩天兩夜。看見兒子傷心的樣子，心疼不已的父母最終決定讓兒子再讀一年。一年的苦讀，功夫不負有心人，景海鵬成功考上航校。可入學不久，景海鵬就碰上了難題——游泳。根據規定游夠50米才算及格，否則就有被淘汰的可能。誰也沒有想到，就在考試那天，他竟然一夜之間學會了游泳，而且連續游了200米，達到優秀成績，當場獲得參軍后的第一個嘉獎。

問天之路

1998年，翟志剛、劉伯明、景海鵬正式成為我國首批航天員。

1996年初夏，翟志剛接到通知，參加航天員初選體檢。初檢合格后，他又接通知到北京空軍總醫院參加臨床體檢。醫學臨床檢查，要對人體的幾十個大大小小的器官逐一檢查，隨后的航天生理功能檢查更是苛刻。再接下來，他來到北京航天醫學工程研究所，參加“特檢”，也就是航天生理功能檢查。幾個月下來，1000多名初選入圍者已所剩無幾。翟志剛的臨床醫學和航天生理功能各項檢查的指標都達到優秀，順利地通過了考核。從飛行員到航天員，有許多東西要從頭學起。基礎理論訓練，就有十幾門課程。翟志剛回憶說：“我當飛行員已飛過了1000小時，基本上可以吃老本了。到這兒后，天天要像準備高考的學生似的趴在桌上讀書，學的東西還都很枯燥，聽起來很吃力，開始確實不適應。初來時的兩年，晚上12點前沒睡過覺。”航天環境適應性訓練，是一項非常艱苦的訓練。然而觀看他進行訓練的錄像，他卻自始至終面帶微笑。

劉伯明在最初參加體檢時心里很激動，因為他覺得“能當上飛行員就很神圣了，當宇航員，那是什么感覺”！當時的劉伯明只知道阿姆斯特朗。阿姆斯特朗的一句話一直激勵著他，在高中寫作文時他就用過那句話：“對個人來說，這只是小小的一步；但對人類來說，卻是一大步。”當時這句話給了劉伯明很大啟發。1986年“挑戰者號”航天飛機失事，給劉伯明留下了深刻的印象。他對載人航天有了深刻的了解，認為這是一個適合非常勇敢的人的事業。劉伯明在隊里被人稱為“小諸葛”。曾有一名以出刁鉆問題著稱的教官連續考了他十多個古怪問題，劉伯明都對答如流，從此享有了這名教員“免提”的政策。劉伯明還是航天員中英語最好的一個，但卻沒人能想到當年中考的英語成績是零分。由于劉伯明就讀的農村初中英語課只開半年，也沒有正規的英語老師，他是憑著自己的毅力克服一切困難自學成才的。

1996年，景海鵬被選為航天員。當時兒子已經4個月，“因為這個，我給兒子取名宇飛。”景海鵬認為，“航空與航天最大的區別在于，航空可以99分，航天必須100分。”10年間，要為中國載人航天事業作貢獻的信念一直支撐著景海鵬，所以平時的各種困難，包括家庭的，他相信都可以克服。2000年，他岳父患了癌癥，在醫院住了半年。在那種情況下，他晚上抽空去看望老人，并堅持學習，沒請過一次假，沒耽誤過一次訓練。最后在階段考核中取得了全優的好成績。之后，影海鵬去俄羅斯訓練20多天，訓練完一進家門剛放下包，老家來電話：老人已經走了。景海鵬在每一年的年終總結里，總有一句話：我會沿著自己選擇的載人航天之路永遠走下去。他用自己的堅持來踐行自己的承諾。

盡管訓練緊張而枯燥，但三人都很懂得調劑生活。他們共同的愛好就是籃球，三人中打的最好的是景海鵬。小時候，因為個子不高，老師說他不能當主力。但他卻不服輸，找一切機會上場，這個開始坐冷板凳的小伙子，無論在中學，還是以后在部隊，他都是籃球主力隊員。直到現在，他仍然是航天員中的籃球“鋼鐵前鋒”。

太空中的五星紅旗

2008年，神七飛天，翟志剛、劉伯明、景海鵬進入太空。

這些時刻我們不能忘記：9月25日21時10分，神舟七號飛船在酒泉衛星發射中心點火升空；9月27日16時48分，翟志剛在太空邁出第一步，中國人的第一次太空行走開始；同日17時36分許，神舟七號完成載人航天任務，返回艙順利著陸。

榮耀的背后是無數艱辛和等待的積累。

神五和神六，翟志剛都入選過航天員梯隊，但兩次都失之交臂。執行神六任務，離不開兩名航天員的充分配合。在訓練過程中，翟志剛為了方便同伴出艙，主動讓同伴踩著自己的背，這一幕，感動了在場的所有教員。當最后確定由費俊龍和聶海勝來完成神六的航空任務時，翟志剛與他們一起分享自己的寶貴經驗。“誰飛都一樣，都是代表祖國。”翟志剛說。這是同樣與神六失之交臂的劉伯明、景海鵬的共同心聲。

2003年，劉伯明沒有入選神舟5號梯隊，那段時間，他把以前所有的書都找出來，進行系統分析，找差距，調整思路，重新梳理所有科目，整整3個月時間，僅筆記和資料就做了70萬字。“鎖定目標，努力為之，不留遺憾。”劉伯明說。

在航天員訓練期間，景海鵬對自己的要求是“精”，是“細”。和劉伯明搭檔后，景海鵬有意識地去培養相容性，做到默契。他相信“只要努力，就能干出一番成績”。“神舟七號”載人航天飛行任務航天員乘組與記者見面會上，景海鵬說，“無限風光在險峰。如果你想看到風景上那道最美麗的彩霞，美麗的景色，就必須不斷地去攀登，執著去追求。”