最后的大師謝晉

文化記憶之面孔

2008年，文化界最悲傷的事情，莫過于謝晉導(dǎo)演的離世。

2008年10月18日，謝晉在其故鄉(xiāng)浙江上虞去世，享年85歲。一代大師永遠(yuǎn)告別了他的藝術(shù)世界，還有喜愛他的幾代中國觀眾。而當(dāng)時(shí)的謝晉，尚未走出喪子的悲痛。2008年8月23日，謝晉的長子謝衍因肺癌病逝，享年59歲。

苦難家庭

真可謂是家家有本難念的經(jīng)。謝衍生前曾評價(jià)父親：“他有很幸福的一面，也有很痛苦的一面。”

年輕的謝晉遇上了美麗的四川江安姑娘徐大雯。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)柔韌的川妹子是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小戶人家的獨(dú)生女兒，在與謝晉的學(xué)校一墻之隔的江安女子中學(xué)讀書。徐姑娘也熱愛戲劇，她參加了學(xué)校排演的話劇《回春之曲》的演出。那回謝晉被安排給演員化妝，兩人一見鐘情。從此，徐大雯成了國立劇專排演活動的特殊觀眾。1942年農(nóng)歷10月14日，是謝晉20歲生日，當(dāng)天中午，同學(xué)們在街上茶樓上給謝晉慶祝生日，邀請了徐大雯一起參加。正在用餐時(shí)，女中教導(dǎo)主任趕來要求徐大雯立即跟他回學(xué)校，徐姑娘堅(jiān)決不依，第二天被學(xué)校開除。個(gè)性很強(qiáng)的徐姑娘，竟然比教導(dǎo)主任還強(qiáng)硬，發(fā)誓就此不再進(jìn)校門，連鋪蓋都讓同學(xué)幫她收拾取回。

當(dāng)時(shí)，警察局的一個(gè)官吏也看上了年輕貌美的徐大雯，得知她與劇專學(xué)生謝晉在戀愛，就不斷地給謝晉找麻煩。為了繼續(xù)他們的愛情，徐大雯毅然離開了江安，去重慶文德女中讀書。“經(jīng)過了江安的那場變故，或者說是嚴(yán)峻考驗(yàn)吧，我們的感情更進(jìn)了一步。他知道，我為了跟他在一起，不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。所以，他對我的感情十分專一！”所幸不久，謝晉也來到重慶青年劇社工作。直到抗戰(zhàn)勝利，完成學(xué)業(yè)后，謝晉才一路顛簸，回到上海家中，抖下一身虱子。然后，把徐大雯從江安接到上海。1947年，他們舉行了婚禮，洪深先生欣然出席并當(dāng)了證婚人。“當(dāng)時(shí)的婚禮十分隆重，新、老式結(jié)合，而且由德高望重的洪深老師當(dāng)我們的證婚人！我直到現(xiàn)在還記得很清楚。”

徐大雯退休前在上海市電影局工作，長期管理電影局的文件資料。她一直被圈內(nèi)人稱為是謝晉的“好幫手”、“賢內(nèi)助”，謝晉也一向以此為榮。

謝晉拍電影成名后，他的父親并沒有因此跟著沾點(diǎn)光。1967年春天，突然間就像翻了天一樣，《舞臺姐妹》遭到了批判。謝晉被關(guān)進(jìn)了隔離室，受到牽連的父親，精神壓力超過負(fù)荷，選擇了自殺。父親離世后兩年多，謝晉年邁的母親又從四樓縱身跳下，死得更加慘烈。

謝晉與徐大雯育有三子一女，其中兩個(gè)兒子患有智障。作為著名的電影導(dǎo)演，也是兩個(gè)智障孩子的父親，謝晉因此始終傾情關(guān)注殘疾人事業(yè)，并當(dāng)了10年中國殘聯(lián)副主席。1991年，他拍攝《啟明星》時(shí)，38歲的兒子謝建慶因哮喘不幸去世。從事導(dǎo)演的長子謝衍，可以說是唯一一個(gè)繼承了謝晉事業(yè)的后代。1983年，謝衍赴美學(xué)習(xí)電影，周迅初登銀幕之作《女兒紅》就是由謝衍執(zhí)導(dǎo)的。謝衍還協(xié)助謝晉執(zhí)導(dǎo)了劉曉慶主演的舞臺劇《金大班的最后一夜》。然而這個(gè)讓謝晉最放心的兒子2008年8月23日因肝癌病逝。兩度喪子對謝晉的打擊非常大。

生活不能自理的小兒子謝佳慶，讓謝晉一直放心不下。小兒子的生活難以自理，謝晉常常親自為孩子洗臉、刮胡子，小兒子怕癢不愿意刮胡子，謝晉就哄他說：“滿臉胡子，多丟面子啊。”小兒子頭發(fā)長長了，謝晉就專門去學(xué)理發(fā)，然后回家給兒子修剪，一推一剪透出了父親的慈祥和對兒子的關(guān)愛。治病時(shí)，小兒子曾走失過兩次，這可急壞了謝晉。后來，他在兒子身上留一個(gè)字條，上寫“我是謝晉的兒子，家住×××，電話××”。這招兒果然靈，兒子走失后都有人送回來。

電影人生

因?yàn)榧依镆槐緪鄣仙膫饔洠x晉想做個(gè)發(fā)明家，但最后還是選擇了電影，因?yàn)橹x晉小時(shí)候就是一個(gè)電影迷。受母親的影響，謝晉從小喜歡看草臺班子演戲，對演戲也表現(xiàn)出特別的熱衷。1930年代的電影他幾乎都看過，《大路歌》《桃李劫》讓他熱血沸騰，壯懷激烈。1939年，他在上海參加于伶領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生業(yè)余戲劇活動，在多幕劇《岳飛》中扮演岳云，開始走上藝術(shù)之路。1941年，謝晉毅然報(bào)考從南京內(nèi)遷四川江安的國立戲劇專科學(xué)校。當(dāng)時(shí)父親特別失望，那時(shí)候人們“非常看不起演戲的”。但謝晉卻非常欣喜，因?yàn)閲５膸熧Y，“一個(gè)班才十幾個(gè)人”。據(jù)謝晉生前回憶，黃佐臨、焦菊隱、曹禺都是他們學(xué)校的老師。

1948年，謝晉在《啞妻》的劇組里作為助理導(dǎo)演開始在影壇嶄露頭角，從此獻(xiàn)身電影事業(yè)。1957年，他甚至賣掉了自己的房產(chǎn)投資電影。

但謝晉的成名作《紅色娘子軍》《舞臺姐妹》都“命運(yùn)多舛”。前者曾被指“過于血腥”，后者拍攝完近十年之后才獲準(zhǔn)上映，曾長期遭受批斗。對于自己長期拍悲劇，謝晉說是“生活逼得我非要說話不可”。他還表示：“如今很多人都在談歌舞片、數(shù)碼片，認(rèn)為那是觀眾唯一關(guān)心的。其實(shí)相反，只有對社會生活真誠的感情和切實(shí)的反省才能打動觀眾的心弦。”

與其他電影藝術(shù)家相比，謝晉的特殊性在于他整整工作了60年。半個(gè)多世紀(jì)以來，《女籃五號》《紅色娘子軍》《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》《最后的貴族》《鴉片戰(zhàn)爭》等36部電影一一被推上熒屏，謝晉用膠片記錄了中國社會的半個(gè)世紀(jì)。屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢勝，在宏大敘事中融入個(gè)人情感和人性的力量，成為了謝晉電影最顯著的特點(diǎn)。我們不得不說，謝晉幾乎是為電影而生的，他的一生都不知疲倦地在電影王國里探索。他的作品在中國電影畫廊中留下最光彩奪目的系列，他塑造的一個(gè)個(gè)富有時(shí)代氣息的藝術(shù)形象不斷地在觀眾心底引起共鳴。那些影片幾乎成為相當(dāng)長一個(gè)歷史階段中國電影不可逾越的經(jīng)典。謝晉的電影就是屬于那個(gè)時(shí)代的大片。

《女足九號》是謝晉生前拍攝的最后一部作品，他拍攝這部作品的時(shí)候已經(jīng)是77歲的高齡。《女足九號》講述的是上世紀(jì)90年代初，年輕力強(qiáng)的足球教練高波從日本回國重組女足，并帶領(lǐng)女足重振中國女足事業(yè)的故事。影片著重刻畫了高波重組女足遇到的種種困難和坎坷，并且?guī)ьI(lǐng)隊(duì)員們頑強(qiáng)克服困難，最后獲得世界杯亞軍。

謝晉的影片充滿著人性、人情、人道主義精神，具有深刻的內(nèi)涵和鮮明的個(gè)性。他說：“我深信一部影片必然傾注導(dǎo)演最大的激情，是藝術(shù)家人品、修養(yǎng)的結(jié)晶，也是一次生命的燃燒。”“我拍影片更多的追求美育作用、警世作用，希望對祖國、對人類貢獻(xiàn)美。”由謝晉導(dǎo)演的許多影片曾頻頻在國際、國內(nèi)獲獎，他是目前中國獲獎最多的電影導(dǎo)演。謝晉曾獲得第一屆大眾電影百花獎和第一屆中國電影金雞獎最佳導(dǎo)演獎，一生中五次獲得“百花”，三次捧起“金雞”，是國家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家。1983年、1985年和1992年法國、美國、印度分別為他舉行“謝晉電影回顧展”。他的作品得到國內(nèi)外幾億觀眾的承認(rèn)和喜愛，海外影評家們贊譽(yù)謝晉為“當(dāng)今國際影壇上最有名望的中國人”！

從影60年，從最早的老藝術(shù)家秦怡、祝希娟，到中生代的王馥荔、劉曉慶，再到年輕一代的趙薇、范冰冰，謝晉為中國影壇作出的貢獻(xiàn)不僅僅是優(yōu)秀的作品，還有對藝術(shù)人才的發(fā)掘。也難怪電影圈里有句順口溜：要出名，靠謝晉，謝晉的電影出明星。

謝晉把一生的愛與熱情獻(xiàn)給了電影，他為中國電影的創(chuàng)作和發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，為電影界人才的培養(yǎng)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

大師謝幕

人生如電影，謝晉忙碌而又成績斐然的一生拉下了帷幕。但謝晉在中國電影史上的貢獻(xiàn)是不可磨滅的，謝晉的精神將永存于文化界。

10月26日，謝晉的遺體告別儀式在上海龍華殯儀館告別廳舉行，來自演藝圈的各界朋友、晚輩以及自發(fā)前來吊唁的上萬名群眾送別謝晉。直到下午5時(shí)左右，群眾告別才告一段落，但仍有數(shù)百人不愿離去。最后在告別廳內(nèi)廳大門緊閉的情況下，很多人只能到玄關(guān)的謝晉導(dǎo)演生平及各階段照片背板前瞻仰一陣，才戀戀不舍離去。

一代有一代的文化。在20世紀(jì)，電影是無可置疑的文化強(qiáng)者。文化的層次很多，但其中最令人神往的實(shí)現(xiàn)方式，則是社會大眾的群體性投入。一部優(yōu)秀的電影上演，常常成為一種全民的節(jié)日，謝晉和其他杰出的電影藝術(shù)家，就是這種節(jié)日的執(zhí)掌者。人無分老幼，地?zé)o分南北，誰都叫得出他們的名字，誰都可以評說他們的得失，因此，這片茫茫大地，給了他們最真實(shí)的文化地位。歷來向社會公開的文化，最少虛假性。

在中國人好不容易過完一個(gè)世紀(jì)的時(shí)候，一切細(xì)微的光點(diǎn)都已黯然失色，只有那些連貫的努力、不懈的追尋、密集的成功，才能被歷史認(rèn)知。謝晉己被歷史認(rèn)知了，因?yàn)樗Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)碛邪雮€(gè)世紀(jì)。他給了人們一種信心：即使在艱難困苦的情況下，中國文化也可能出現(xiàn)以生命歷程組接成的大手筆，21世紀(jì)的中國文化，也正由此開啟。

謝老，天堂里，一路走好！