隨著電影《梅蘭芳》的上映,梅蘭芳紀念館成為梅迷的必去之地,那里,留下了梅蘭芳生命中最后十年的記憶
電影《梅蘭芳》中沒有梅蘭芳的晚年生活,對于梅迷來說,多少有點意猶未盡,這一遺憾在位于北京護國寺街9號
的梅蘭芳紀念館里可以得到彌補。在那里,梅蘭芳度過了他生命中的最后十年。
曾為清末王府的馬廄

追溯起來,梅蘭芳紀念館有些歷史了。它原是慶親王府的馬廄,民國時期成為禁煙總局辦事機構,后又成為一些軍人的住宅。解放后,經過修葺改造成招待所,成為一座典型的三合院。隨后,它幾次變身,直到1951年,這座宅子迎來了新主人梅蘭芳,才開始借著京劇大師的身份,身價倍增。
1951年7月,梅蘭芳舉家從上海遷至北京,任中國京劇院院長,被國家安排在此居住,當時還是三合院。回京不久,梅蘭芳的大兒子和二兒子先后要結婚,家里添兩口人,住房自然就顯得有些局促了。周恩來總理知道后囑咐有關部門為梅家加蓋了南房等十多間住房,這座宅子才成為了現在的四合院結構,有房屋37間。之后,這座宅子便和一代名伶聯系在了一起,記憶著梅蘭芳生命中的最后十年,并成為他的紀念館永遠紀念下去。
梅迷大概都知道,梅蘭芳在北京曾住過多處地方。李鐵拐斜街是他的出生地;百順胡同、鞭子巷三條、南蘆草園胡同、無量大人胡同(今紅星胡同)等地都有他早年的住處,這也是為什么在網上可以搜出眾多梅蘭芳故居的原因。不過現在,其中大多已難覓蹤跡,我曾在紅星胡同找尋過,只看到一堆現代建筑,勉強能引起回憶的,只有那條和梅蘭芳很熟的胡同。
1961年8月8日,梅蘭芳因心臟病醫治無效去世,這座宅子又沒了主人。為了紀念他,1984年開始在此籌建梅蘭芳紀念館。1986年10月27日,梅蘭芳誕辰92周年,紀念館正式對外開放,匾額由鄧小平同志題詞,梅蘭芳次子梅紹武任名譽館長。從此,這座宅子成為梅迷憑吊大師的一個去處。
來過這里的游客,一進大門,都會注意到迎面的青磚灰瓦大影壁,影壁前安放著梅蘭芳先生的漢白玉半身塑像,左邊一叢小毛竹風姿綽約地守護在塑像一旁,右邊的那一叢卻過早地凋零了。
后院的北房前,有兩棵大柿子樹,幾乎占了半個院落,南面一邊是棵蘋果樹,一邊是棵海棠樹,據介紹,種這幾棵樹是為了取諧音,寓意“事事平安”。當年,梅蘭芳曾在樹下舞劍,喂鴿,創作他最后一部重要作品《穆桂英掛帥》。如今,樹葉早已凋謝,只有大師的故事和風采還在流傳。
隨處可見的京劇元素
有人評價電影《梅蘭芳》中京劇元素沒有完全釋放出來,不能不說是一大遺憾,這一點在紀念館里多少能找點慰藉。
我曾刻意在后院門口屏息傾聽,沒想到真的聽到輕柔的梅腔在風中輕輕地飄過。那種“飄”過的感覺牽出我的另一段記憶:去年盛夏時我曾在國子監一帶溜達,一個老大爺躺在國槐樹下的躺椅上,搖著大撲扇,哼唱京劇,“鏘鏘鏘”,聲音壓過樹頭煩躁的知了,追著逛胡同的游客走了很遠。
把當年的情緒調動起來,追著余音過去,沒走幾步就找到了后院的西廂房。一位體型龐大的游客擋在我前面,正拿著專業相機往窗戶里探望,我從他留下的縫隙里,看到屋內的電視屏幕上正在播放梅蘭芳的京劇片段。絕代風華,在屏幕上流轉,隨即再次確認,為什么當年男人都想娶他,女人都想嫁他。單從這點來看,梅蘭芳生命中兩個重要的女人福芝芳和孟小冬,都是幸運者。
擠不過五大三粗的游客,我只好轉身踏進東廂房,讓人驚喜的是,里面存放著梅蘭芳當年的經典劇目《蘇三起解》《霸王別姬》《貴妃醉酒》《女起解》等的戲服和頭飾,年代久遠,色澤已不再鮮亮,但透過黯淡的外表,還是可以看出當年的奢美。因為大師當年穿過,戲服和頭飾前聚集著房內僅有的幾名游客,輕聲議論著電影中黎明所穿的戲服。我也跟著議論一番然后轉向旁邊的角落,仔細搜尋,在那里發現了1916年梅蘭芳在上海演出《霸王別姬》的戲單,書有“梅蘭芳飾虞姬,楊小樓飾霸王”。再看看戲服,遙想一下當年拔劍自刎的虞姬,竟有點時空錯亂,很快,吱吱的門聲和篤篤的高跟鞋聲打破了我無意間闖進的春秋美夢。
在這里,還有一點,游客都不會遺漏,那就是梅蘭芳自創的53式蘭花指,這些手勢被拍成照片,放大后掛在墻上,惹得游客忍不住比劃兩下,屋內頓時柔媚起來。京劇旦角表演中的手勢主要體現在指形上,而這恰恰是最難學的,黎明為拍電影兩個月速成梅蘭芳, 眼夠媚,腿夠活,但很多人反映他的蘭花指差點。不是對黎明要求太高,而是因為他演的是大師梅蘭芳,自然觀眾心中會有個對比。梅蘭芳的蘭花指神奇到了什么程度?有史料為證:1934年,梅蘭芳到蘇聯訪問演出,戲劇家梅耶荷德看了梅蘭芳的表演后,激動地說:“梅先生的手勢可真叫絕,讓我們這些語言不通的外國觀眾也能理解劇中人的思想感情,看了梅先生的手勢,我覺得我們一些演員的手應該砍掉!”言語雖有些夸張,但梅蘭芳的神奇蘭花指可見一斑。
了解梅蘭芳家族的人來到這里會特意問梅瑋在不在。梅瑋是梅蘭芳的曾孫,畢業后留在紀念館工作,他是梅家第四代中惟一接受過京劇訓練的。因為是惟一的,很多人關注他能否傳承大師的絕代風華,不過,“80后”總是有創新思想的,他正在嘗試把京劇融入流行音樂,融入搖滾,他甚至認為京劇舞臺上可以出現超女、快男造型的新新人類。如果一切是為了京劇,那無可厚非,因為梅蘭芳本人就是一個京劇改良者。
京劇之外的藝術風骨
梅蘭芳是京劇大師婦孺皆知,但他對繪畫藝術的情感,大多數人不了解。紀念館在電影《梅蘭芳》熱映后,專門展出了影片中曾使用過的部分作品,包括梅蘭芳本人的3幅作品和友人贈送的繪畫作品。
梅蘭芳收藏的繪畫作品,兩種畫較多:梅花和馬。一是因為梅蘭芳喜愛梅花,一是因梅蘭芳屬馬。展室的門口上方,在設計時也投大師所愛,畫著一朵生命力旺盛的冬梅。據工作人員介紹,梅蘭芳所藏字畫中有宋、元、明、清和當代著名書畫家如齊白石、徐悲鴻、張大千等人的作品。此外,還有當代印度畫圣難達婆藪為梅蘭芳繪制的巨幅油畫《洛神》,日本著名畫家渡邊晨畝和福地信世贈的畫、印度詩人泰戈爾親筆題字贈詩的《團扇》。 1998年,一家出版社專門出版了一冊《梅蘭芳藏畫集》 ,內有明清現代名家所畫精美畫卷201張。
當然,除了收藏之外,梅蘭芳與繪畫的淵源也很深。年少時,他第一次去上海演出,就與畫家吳昌碩相識,結為忘年交。當時吳昌碩贈給梅蘭芳一幅梅花圖,從此他對繪畫產生了濃厚興趣。回到北京后,開始向畫家王夢白學習畫花卉、草蟲、人物等。除此之外, 齊白石也曾指點他作畫。由此來看,梅蘭芳的老師全是名家。經工作人員指點,我找到了梅蘭芳的書房“綴玉軒”,它位于后院的北房正中小客廳的兩側,當年,梅蘭芳每天在書房的大理石面紅木桌上寫作、繪畫。
雖然酷愛字畫,但是當年,梅蘭芳曾把收藏的字畫統統賣掉。那是“抗日戰爭”時期,梅蘭芳堅決辭掉各種演出表明抗日之志,他留了一把胡子,開始以繪畫謀生,但仍難維持生計,只得讓夫人把無量大人胡同的房子,連同家具、字畫統統賣掉,一直堅持到抗戰勝利。這便是著名的梅蘭芳“蓄須明志”的故事。
藝術是相通的。梅蘭芳親自設計的戲裝和頭飾很多都是從繪畫中得到的靈感,據介紹,梅蘭芳在演出《麻姑獻壽》時所穿戲服,就是參照古畫中的“麻姑獻壽圖”中的人物服飾設計的。一代大師的才情,充滿了紀念館的角角落落,這大概也正是名人故居的魅力所在。