樸實的純真韻味

黃駿騎先生的名字，我是很早就熟悉的，二十多年前，我在一家雜志社工作，他經常給這家雜志寫稿，省內外的一些報刊，也不斷發表他的時評和短論，在我看來，他的一些見解頗能切中時弊，因此留下了敢于為老百姓說話的印象。直至前不久，我們才有機會第一次見面，他雖然較長時間在潛山縣的領導崗位上工作，卻少有那令人不快的官氣，依然那么樸實，一種農民的樸實，這是他給我的第一感覺。這第一感覺很重要，使我們有了交談和交流的愉快。他送給我的一本作家出版社為他出版的散文集《泥土的升華》，這個集子里收了他寫的一百二十多篇散文，我饒有興味地一篇篇地閱讀，欣賞之余，得到了純真的樸實美的享受，文如其人，在他身上得到了切實的印證。

黃駿騎散文樸實，在于他的泥土情結。黃駿騎離不開泥土，他的散文告訴我，他來自于泥土，他是農民的兒子。他的父母都是農民，他的父親是一個很有才情的農民，他的母親是一個敢于擔當、堅韌而賢慧的農民。黃駿騎走出了泥土，這是農民的兒子奮斗的果實，也是黃駿騎期待泥土升華的一個小的步驟。但他并不以此為滿足，他熱望的是，故鄉的泥土全中國的泥土，故鄉的農村全中國的農村，故鄉的農民全中國的農民，都有一個命運的本質變化，這便是他的散文為什么那么樸實，為什么仍然依戀泥土的原因。黃駿騎對于潛山的山水有著呼吸與關共、生命相依的感情，他的散文，很多篇章都是寫潛山的，潛山的地理山水、人情風俗，潛山的古往今來，祖祖輩輩居住在這塊土地上的人們的喜怒哀樂，都在他的筆底那么樸實地表達出來。讀著他的這些散文，你便有充分的理由相信，潛山的確是一個值得書寫的地方，這一方熱土包蘊著的是那么豐富的那么精彩的汗水與智慧、生命的血與火的煎熬的結晶。在黃駿騎的筆下，鮮為人知的桑皮紙，是那樣的光彩煥發，金紫山下那個偏僻的村落官莊鎮壇畈村，將手工制作桑皮紙技藝的二十多道工序，從一千五百多年前的漢代完好地保持至今，完全可以看作是中華民族堅毅韌性的最富說服力的表達。手工作坊師傅劉同焰，如癡如醉地呵護著他的祖傳秘方，但他再也沒有想到他的桑皮紙會走進紫禁城，會成為故宮修復古畫的最佳用紙。需知這種入選是中國和美國專家六下金紫山詳細考察、經科學論證后定下來的，是在全世界所有名紙中脫穎而出的呀，比考狀元、考博士的難度都要大得多!黃駿騎在那篇題為《金紫山情緣》的散文里寫道:“夕陽里，河邊那桑皮紙手工作坊漸漸模糊了，只是從那傳出的舂料石碓聲沒有停息，傳得很遠，很遠……”我想，這是從久遠的歷史長河中流傳至今的文化之聲，是優美動聽的文化遺產之聲，它還將在金紫山下，久遠地傳播下去，這便是黃駿騎對于金紫山對于桑皮紙的無限情緣。從這種情緣里，讀者會看到，桑皮紙已不再是一般的書寫的裝裱的文房用品，它的文化意蘊已收升到了軟實力這個高雅的平臺，堪稱獨一無二。金紫山下的手工作坊與薛家崗遺址與現代科技的某些實驗室，在人類史上有著同等的存在價值。在黃駿騎看來，值得潛山人驕傲的當然還有天柱山腳下的吳塘堰，那可是魏晉時代的遺存啊，古老雖然古老，卻仍然發出青春的活力，灌溉著三萬多畝良田，“一千七百多年來用自己的乳汁滋潤著潛陽大地，造福于人民。”(《漫步吳塘堰》)黃駿騎自知吳塘堰“沒有都江堰那樣的名氣”，但它是潛山的瑰寶，它滋潤著潛山人民，所以黃駿騎對它有著別樣的感情，刻意地要書寫它、贊美它。喝一捧吳塘堰的水，也親切得怦然心動，這種情感是真誠的，也只能屬于黃駿騎。泥土情結有一個明顯的特點就是知恩圖報，不會忘記人世間的每一滴好處，所以無論是吳塘堰、都江堰，還是安豐塘，只要是施惠于人民，黃駿騎就覺得沒有理由不記住它。

如果說桑皮紙還有點神秘，吳塘堰還鮮為人知，從潛山走出來的張恨水，則應是名揚天下了。黃駿騎對這位故鄉先賢有著發自內心的崇敬，那篇《黃土嶺思賢》，將張恨水在黃土嶺下黃土書屋足不出戶、閉門苦讀的情景，描繪得那么真切生動。在他的意念里，黃土書屋是張恨水最原始最樸實的根基，張恨水著作等身，成為世所公認的通俗小說大師，與他的勤奮、天才分不開，與這間再普通不過的黃土書屋也分不開，這也正是潛山這塊熱土靈氣的體現。潛山人物，除張恨水之外，當然還有黃駿騎的老師和他的少年朋友，還有《紅色的記憶》里描述的方啟英老人。方啟英是農家婦女，她當年“三次為新四軍、解放軍埋藏槍支”，六甲之身忍受住重刑拷打、百般折磨，堅定地咬緊牙關，什么也不說，她的鋼鐵意志讓人驚嘆稱奇，將她稱為潛山人的脊梁，應是恰如其分。在黃駿騎筆下，潛山人又是視野開闊、胸襟大度的，他們不但銘記生于斯長于斯的潛山優秀人物和故事，也銘記在潛山這塊土地建了功立了業為祖國人民做了好事的外籍人士。請看花山尖忠烈祠吧，它是潛山人自動捐款修建起來的，祠里供的是國民黨陸軍138師412團某營營長曹潘潤的塑像。這位曹營長是陜西人，抗戰時期為了保衛花山尖，他率部和入侵的日寇浴血奮戰，終因寡不敵眾，壯烈陣亡。潛山人民不忘這位曹營長，立祠祭祀紀念，讓世世代代記住他是人民的功臣。黃駿騎在那篇《抱愧花山尖》的散文里，深情地記敘了曹營長的事跡，贊美這位曹營長、悼念這位曹營長，向忠烈祠莊嚴地鞠躬，體現了他一貫的為人和為文的樸實風格。

黃駿騎散文的樸實，除泥土情結之外，還在于他的曠達情懷和民俗意識。曠達情懷是中國文化、中國文人的優良傳統，不怕困苦磨難，樂觀、豪爽，向往未來，寄希望于未來，這在大詞人蘇東坡身上體現得最鮮明。蘇東坡的文章才華，在中國文人中屬佼佼者，然而他一生的苦難也最多，坐過牢，險些被殺頭，又連續被流放黃州、惠州、儋州，沒過過幾天好日子。那些敵視他的人欲置之死地而后快，但蘇東坡憑著他的樂觀、曠達一次次地挺過來了。他的詩詞、散文，也始終充溢著樂觀、豪情與幽默，最著名的《念奴嬌“大江東去”》就是流放黃州時寫的。我想，這是一種寶貴的文化精神，這種寶貴的文化精神就是能給予人們以未來的希望和鼓舞的力量，是一種陽剛的文氣。黃駿騎在他的散文里，也是不怎么訴說苦難的。其實他的經歷很坎坷很痛苦，他出生于貧苦的農家，又少年喪父，經歷過三年自然災害，失去了上大學的機會等等。他的那篇《刻骨銘心的饑餓歲月》，我分外仔細地讀過，因為我也有那種經歷，所謂餓罪難受，沒有經歷過那個糧食極度短缺時代的人，是很難理解的。但對于饑餓的痛苦，黃駿騎只是樸實地寫來，他的文字并不給人以滅頂之災那恐怖感覺，有時還苦中作樂，來點小調侃，如和小伙伴一起偷吃豬耳朵肉等等。正是這種曠達和樂觀，給了黃駿騎生命的支撐和力量，使他從磨礪和苦難中走了過來，走得扎實穩當，小學教師、中學教師、機關公務員、縣領導崗位，可謂是一步一個腳印，磨難和困苦成了極為可貴的精神財富，使他更懂得珍惜今天的現實。人如果沒有一點曠達、樂觀的情懷，是很容易被磨難的困苦所擊垮的。他的民俗意識，使他的散文和普通百姓貼得那樣近，他寫打鐵、熬糖、打豆腐、舂米、燒陶、木偶戲、過年、燈草、洗澡，這些中國農村的原始，漸漸地將成為歷史的陳跡，黃駿騎將它們形象地描述記錄下來，可以讓我們有趣味地看到并非太為久遠的鄉村畫面，同時還具有搶救民俗的意義。《消失的鄉韻》里寫的石碓，在鄉村大約已經絕跡，已是漸漸地被人們忘記了，黃駿騎也沒有寫清楚操作石碓這種體力勞動的具體過程，如鋤草、插秧、車水，他描述的石碓和我家鄉的石碓是相同的，我的家鄉稱這種勞動為“短碓”。我在很長時間里也不明白，為什么叫“短碓”，讀了黃駿騎的《石碓》之后，我又作了一些聯想，如“短兵相接”、電的“短路”，查查工具書，“短”字包含有力量的快速爆發的含義，這正是短碓的特點，一腳踏下去，很要用些力氣。一個人不行，要兩個人同時用力踏下去，一個人用左腳，一個人用右腳，同心協力，才能讓沉重的碓嘴高揚起來，再沖擊下去，將碓臼里的糙米，還有大麥、米麥、高粱的外皮褪去，成為熟米，食用起來比較柔和。還有那燈草、燈盞、燈架，閃耀著暗淡光芒的如豆油燈，讀著黃駿騎的這些描述，勾起了我對少年時光的許多回憶，我的耳邊似乎又響起了那寒風中“雞毛換燈草”的慘淡企求，那以物易物的古典交易方式的沙啞聲音。春節前夕，我們那一帶農村，各家各戶都要殺幾只雞過年，拔下來的雞毛總不隨意丟掉，而是捏成一束，放在矮墻頭晾著，等待鄰近的湖北黃梅人來換燈草，他們那里土地極為貧瘠，要用燈草換些雞毛回去漚成肥料種田呢。我不知道黃駿騎是否聽到過“雞毛換燈草”的沙啞叫聲，黃梅縣離潛山較遠，我估計那兒是不曾有過這道令人感覺黯然的風景的。

黃駿騎的散文之所以好讀，還在于他的文字于樸實中散發出優美的韻味。他并不怎么雕琢文字，只是如實地寫來，因為他是一個有心人，每到一處，總是別具慧眼，仔細觀察，將那些有特點有趣味的事物熟記于心，然后付諸筆端，真實中包蘊著生動，使人感到新鮮感到親切。他眼中的板栗是“肯吃苦，多貧瘠的地方都能歡實地扎下根，年年勤懇地掛出一樹果來”，(《天險河漂流》)我想這也是當地老百姓對板栗樹的評價，將板栗樹人格化了。他筆下的闊葉林也別有情趣:“大片的葉子，在漏進來的陽光間晃動，蔭郁的林間于是有了光斑閃爍，像淘氣的孩子用碎玻璃往人臉上照”，(《夜宿三十六灣》)不親歷其境，沒有仔細觀察的經驗，是寫不出這樣的句子的。此外，黃駿騎還勤于苦讀，他對中國古典詩詞散文讀得多、較熟悉，他的散文里常常夾雜有對仗格律的語言和充滿韻味的詞曲、小令、長短句句式的語言，因此使文章形式活潑，讀來覺得輕松有味。

黃駿騎是極為勤奮的，他平時公務繁多，能堅持幾十年創作不懈，取得了豐碩的成績，極為不易，祝他寫得更好，寫得更多。

責任編輯:趙宏興