“８０后”：體制的“反體制”鏡像

作為一個話語事件的“80后”論爭，其最值得玩味的地方，不在于新舊兩代人或兩種觀念的沖突，而在于雙方事實上一致認同的體制以自我生產的“反體制”鏡像壓抑和替代了反對本身。

大約兩三年前，關于兩個截然對立的寫作營壘的敘述開始在媒體上浮現并流行，對壘的雙方分別是新銳的“80后”作者和老成持重的體制內主流作家。所謂“80后”，按著名評論家白燁在當時的界定，“指的是1980年～1989年間出生的學生寫手”，他們依靠大眾文化市場聲名鵲起，卻“尚未進入文壇”。這個未曾“入壇”的說法引來了“80后”代表作家韓寒的猛烈抨擊，后者輕蔑地將白燁的“文壇”斥為“屁”也不是的權力“圈子”，同時以“賣得好，是因為寫得好”的邏輯論證自己的“暢銷書”是“中國難得的純文學”。“韓白之爭”被普遍視為個性叛逆的“80后”與“體制內”權威的正式交火。

然而，這正式的第一槍也差點成了絕響。時隔僅僅一年———鮮有擦槍走火的一年，在白燁等前輩耆宿的引薦下，張悅然、郭敬明、蔣峰、李傻傻等重要“80后”作家紛紛申請加入中國作家協會，并旋即獲得批準。“80后”的集體入會潮在媒體上沸騰一時，但熱議者們卻絲毫也沒感到此前的對壘有什么悖謬或不妥，反倒順暢連貫地推出了收編與抵抗的話題：在把“韓白之爭”放大凸顯為“80后”的集體“反體制”之后，又在所謂的“招安”背景下尋找真正的異數。韓寒絕不加入作協的公開表態讓很多人都松了一口氣：“80后”的真個性總算保住了。

盡管韓寒本人并不喜歡被當作“80后”代表，因為這個“以年代劃分作者”的命名容易淹沒差異：“‘80后’是一個多么缺心眼的概念啊，79年生的人和80年生的人區別大，還是80年生的人和89年生的人區別大？”不過，倒正是他對白燁這樣的劃分者的惡罵力攻，使“80后”形象更加“個性鮮明”，恰如人們討論“80年代文學”總要從70年代末說起，“80后”命名的重心其實不在表面上的年代范圍，而在于數字的象征意義：這是與計劃經濟時代的舊體制舊觀念徹底劃清界限的一代人。再看其論敵寄身的文化機構，無論是社科院，還是中國作協，無疑都是那個國家包辦和指令一切時代的產物。

“作為寫手，雖然我們年齡不同，但是平級的，我不敢說自己是作家，但如果真的以作家論，你是要比我低級的，因為你是國家豢養的。假若稅收的取支都是在一個領域內，那就是我交給國家的稅發了你的工資。所以說，我是你的衣食父母，你怎能寫文章說你爺爺奶奶不好呢。”在最近的一次論戰中，韓寒這樣回應一位河南省的作協副主席。市場解放人，國家馴化人，按照這種“自由”理念，這位副主席不僅是體制中的寄生者，而且是圖解政治、粉飾現實的權力幫閑：“2006年在中央號召大力建設社會主義新農村的大背景下，你領悟到了……在你的文章中，中國的農村無不是一幅和諧的大好景象，男耕女織，衣食無憂，官民一心，繁榮富強。”這樣的指責不奇怪，奇怪的是，面對如此反動而放肆的進攻，黨的文藝工作者竟完全不敢用“政治標準第一”的邏輯理直氣壯地為自己辯護。

正相反，論戰還沒開始，副主席就已喪失立場，向自由散漫的“80后”效顰邀寵，只是熱面不斷貼上冷臀。事情的緣起是，三十位地方作協的正副主席突然出現在“以玄幻（小說）出名”的起點中文網上，與“80后”作者聯袂上演pk秀，由此生出了“韓寒pk作協主席”的新聞。韓寒立即撰文辟謠并表不屑，隨手拈出河南作協第一副主席的《從呼吸到呻吟》，定性為跟風網上賺人眼球的“標題黨”。副主席甚不平，但反擊的方式仍是取法后輩輕薄———拐著彎兒罵人，再次被玩賽車的韓寒嘲笑為“假彎兒拐的也吃力”。不到三兩回合，副主席便已口稱“誤會”，息兵寧人之際公開贊賞對手的年少輕狂。韓寒則以代表時代前進方向的姿態宣布：“向前蘇聯學習的產物”統統都該淘汰了。這場被媒體炒成針鋒相對的懸殊口水仗，與其說是體制內外的兩種觀念的沖突，不如說更像是早已被宣布為失敗者的舊主流跟頭趔趄地向著正當時的新潮投誠。這種投誠即使還不夠真誠，作為背景的制度變遷卻是真實的。

“很多人認為一入作協就成為了國家包養的作家。其實中國作協有一萬多個會員，入了會和從事什么職業沒有關系。作協對會員的寫作也不會進行干涉，你寫什么，寫的東西能不能發表不是由作協決定的，由國家新聞出版總署管理。”在幾位著名“80后”加入作協的消息掀起熱議時，廣東省作協的一位副秘書長如此申辯道。早在80年代后期，各地作協已基本停止接納專業駐會作家，取而代之的是合同制簽約作家。1999年，廣東省作協文學院推出專業作家競爭上崗制度；次年，六位原來的專業作家黯然“下崗”。副秘書長的申辯是對輿論指控的回應：那個束縛作家思想自由的舊體制已經被改革了。至于事情的另一方面———新體制壓抑和剝奪了誰的什么自由，則盡可以不著一字，因為根本沒人關心。

被普遍關心的自由僅僅是計劃經濟體制的反面。因而，“80后”加入作協，只能讓人們條件反射式地聯想到“收編”或“招安”，卻很難想象另一種可能性：經過股份制改造的原國營文學工廠正在向民間資本融資，被韓寒痛罵的老股東事實上早就接受了“賣得好是因為寫得好”，甚至“寫得好是因為賣得好”的邏輯。在引起論爭的《“80后”的現狀與未來》一文中，白燁先生特意提到了自己主編的“布老虎叢書”中的年輕作者，這套叢書的策劃曾是圖書市場上的營銷典范，“主流作家”身份作為一種象征資本，本來也是可以流通交換的。只是今非昔比，像韓寒這樣的“80后”已在市場上獨立做大，不買賬，不侃價，買賣不成仁義也不在。更為過分的是，這個不厚道的后生把別人做生意的比較優勢構陷為絕對的權力壟斷（倘若真是這樣，文壇前輩們干嗎還忙不迭地把“80后”引入作協？），而把自己在其中從容盈利的市場說成是完全準入的。韓寒在《文壇是個屁》中說：“文學和電影，都是誰都能做的，沒有任何門檻。”這在粉絲和批評者看來都是超脫現實的激進想象，其實卻是當下秩序最好的辯詞。因為這里說的“門檻”，指的不過是交換價格越來越便宜的“主流作家”資格，有了這個稻草人式的“主流”替身，真正起作用的現實體制反倒幻化為正在邊緣處生長的理想自由狀態。相對于圍繞舊門檻和新人類而展開的熱烈討論，“80后”話題的熱衷者們實在難得去思考，在市場化條件下，“文學和電影”為什么不是1980年之后出生的中國人“都能做的”。

作為一個話語事件的“80后”論爭，其最值得玩味的地方，不在于新舊兩代人或兩種觀念的沖突，而在于雙方事實上一致認同的體制以自我生產的“反體制”鏡像壓抑和替代了反對本身。2008年，韓寒最有轟動效應的言論之一，是他對幾位現代文學大師的酷評，所謂“巴金和茅盾的文筆很差”，說這話時，他特意強調自己不是在做“文學批評和學術研究”。然而問題恰恰在于，這正是十幾二十年前的學院派結論。自從80年代“重寫文學史”運動打破“魯郭茅巴老曹”的經典排序以來，茅、巴二人在現代作家排行榜上一直就處于持續下跌的態勢，在1994年北師大著名教授主編的文學暢銷書《二十世紀中國文學大師文庫》中，茅盾甚至跌出了小說家的前十名。一個早已從學院擴散到社會的老舊觀點，經姿態新銳的“80后”一說，竟又成了驚人之語。平庸的思想狀態、支撐體制的主流常識就是靠著這種驚駭的表象，使自己免受真正致命的沖擊，因為在這種表象里，保守派也總是顯得很激進。

責任編輯 師力斌