正當一年快過完的當兒,下起了這場大雪。
好長時間沒有雨水,校園里灰塵飛揚,曾經的碧樹和嫩草,也無可奈何地披上了黃色的裙被。這一場雪的降臨,讓周圍又變得一片潔白,真是一場瑞雪啊!我比往常起床更早了點,在如絮的雪花中踽踽而行,到辦公室準備我教育生涯中的最后一節課。因為,今天是我從教36年之久就要退休的日子。
照樣提一個裝有語文教學書籍的藍布包,到語文教研組泡上一杯清茶。我將座位旁一臺用了幾年的收錄機交給同組的小龔老師:“我今天就要離開講臺了,交給你,以便播放課文給學生聽!”十多年前買的一本《古漢語常用詞典》很適合我們中學教師用,一時又難買到,同組的小李早就開玩笑說:“您退休時送給我吧!”現在,小李還沒來,我悄悄地在字典的扉頁上寫上兩行字:“以此書贈小李,望它成為你耕耘的犁鏵,讓我明天看到你滿園豐碩的桃李?!卑褧那牡胤胚M了小李的抽屜。然后,我用捆過學生練習本的塑料繩捆好了語文教科書、備課筆記、語文教學雜志、《學生心理咨詢》之類。雪天路滑,不能騎自行車,我打算左右手各提一捆帶回去。
清理完辦公桌,天空仍無聲地飄著雪。從窗口向外遠眺,大地銀裝素裹,分外妖嬈,我被這雄奇的景象吸引住,被這潔白無瑕的境界陶醉著?!岸杏搜?,雪又在孕育著大地,明年定又是個更大的豐收年吧!”望著飛雪,我的思緒像天空的雪花一樣翻滾。自登上講臺以來,我就耕耘于這方寸之地,年復一年,日復一日,真有點“兩耳不聞窗外事,一心只教圣賢書”的癡情。參加工作那年,也是冬天里下著大雪,我帶著一幫學生打雪仗,堆雪人。盡管我當時也只能算是一個大孩子,可當滑倒在地時,馬上有幾個孩子把我扶了起來,為我拍打著身上的雪。我一時感動無比,熱血上涌,眼睛一下紅通通的。多少個雪天的講臺上,我引導同學們背“北國風光,千里冰封………的情景更讓人回味,全班師生儼然一群歷史巨人站在群山之巔,感受著祖國河山之美。后來,每逢下雪,我就在講臺上和同學們一起背點雪詩,以便拓寬他們的視野。由此,我將這種“開課背”變成了習慣,每逢傳統佳節,就趁機引導同學們背點古典詩詞。元宵節,就背辛棄疾的“東風夜放花千樹……”八月十五,就背蘇軾的“明月幾時有……”為做好背誦樣板,自己往往先背得滾瓜爛熟,以增強教學效果。
上課鐘聲響起來了。我邁著有些沉重的腿,依然準時地踏上了最后一節課的講臺,此時,離我退下講臺的時間已經要用“分、秒”倒計時了。本想向同學們作一個簡單的告別,但,我不能這樣做,不愿向他們透露這個秘密,擔心分散他們的注意力,也不敢因任何一點個人情感的宣泄來浪費他們的時間。我仍鎮定自若地在講臺上追求著我那未了的講臺藝術,想把每一點知識傳授給學生們,想對他們盡最后幾分鐘的嚴格要求。我壓抑著“驚濤拍岸”的心跳,強止住對三十多年教壇往事的回憶。
我叫大家先搓搓手,再背一次雪詩,然后我說:“這是期末考試前的最后一節語文課了,我們一起辦兩件事,講幾道有代表性的備考例題,布置寒假作業。大家先拿出筆記本記下寒假作業:一是寫一篇好作文,二是積累50個成語,三是默寫10首古詩、10篇較短的文言文。”我鄭重地要求大家:“寒假要玩好,也要學習好,春節開學后我要一一檢查作業!”我是明顯地在對學生撒謊!春節后我將不會再在這個講臺上,上他們語文課的也將是另外的語文老師。但此時,我必須編出這個美麗的謊言,拿出“嚴格檢查”這一招。我講著試題:“這幾個試題屬語法問題,它對解決某些語言現象有觸類旁通的作用,是終身受用的東西,請認真記下來?!蔽乙蝗缙綍r的慷慨激昂,仔細地在黑板上分析旬子結構。猛地,我循聲向講臺下的左排一看,有個同學在底下敲桌子,嘴里也不停地說著什么,我沉下臉來:“我講幾條解答規律,你要認真聽呀!大家不一樣冷嗎?也許,這是我的一”我沒將“最后一課”說出來,差點泄露了我退休的天機。
悅耳的下課鈴聲結束了我的講臺生涯,我迎著破門而入的雪花走出了教室,并把那個敲桌的同學喊出來,就我剛才嚴厲的批評向他誠懇地道歉。我說:“你看那紛飛的雪花,天愈冷,它們愈顯剛強美麗,它們孕育大地靠的就是默無聲息的積累啊……”此刻,師生兩雙眼睛忽地對視,竟互相覺察到了噙在眼里的淚花。
我從三樓下到一樓,走得很慢,很慢。我扶著欄桿,不時回首已經告別的教室、講臺和在走廊上欣賞飄雪的同學們。他們哪里知道,明天,那位早生華發的語文老師已悄悄地離開了與他終身為伴的講臺,再也聽不到他們瑯瑯的讀書聲,看不到他們調皮的笑臉了。
雪花,仍在默無聲息地飄著,厚厚的積雪把大地裝扮得愈加壯美而圣潔,她們,正以那潔白的身軀孕育著一個美麗的春天。我在雪地上緩緩地走著,身上的熱流似乎要把這片雪地融化,讓那嫩綠的小草提早把春天叫醒吧!
(責任編輯:朱蒙)