“黑色死神”奔跑在非洲草原上

與地球上的其他大洲相比，非洲大陸上生活著更多的大型掠食動(dòng)物。非洲水牛、獅子、大象和獵豹被稱為非洲四大猛獸?？雌饋硎譁仨樀姆侵匏Ｖ两裆形瘩Z化，因此對(duì)干人類來說屬于高度危險(xiǎn)的動(dòng)物，它們每年都會(huì)刺傷或者殺死幾名狩獵者。盡管河馬和鱷魚有時(shí)候也會(huì)傷害人類，但是水牛還是被稱作非洲最強(qiáng)悍的人類殺手，所以素有“黑色死神”之稱。據(jù)說曾有獵人被打傷過的水牛設(shè)下埋伏而遭受牛群的攻擊。

強(qiáng)悍勇猛

非洲水牛有著兩大對(duì)付侵入者的終極武器：強(qiáng)悍的力量和非凡的勇氣。斑鬣狗、花豹和非洲野狗或許偶爾可以撿漏般地捉到一頭掉隊(duì)或者被驅(qū)趕出群的幼年水牛，但是要對(duì)付一頭成年水牛，則只有獅子才有一些獲勝的希望。不過，即便是作為非洲草原之王的獅子，它們把水牛作為獵食目標(biāo)的頻繁程度，與水牛在草原上的巨大數(shù)量和廣泛分布不相匹配——獅子們更樂于對(duì)個(gè)頭小一些的不那么難纏的目標(biāo)，如黑斑牛羚和平原斑馬下手。盡管如此，一頭落單水牛身上豐美的鮮肉，不免誘惑獅群中的勇敢者斗膽賭上一把。

水牛奔跑時(shí)可以達(dá)到每小時(shí)56千米，這讓它們?cè)谳^短的距離上能夠跑贏獅子。不過，它們?nèi)狈铀俣群妥銐虻哪土?，不能僅僅憑借高速奔跑擺脫被掠食的危險(xiǎn)。因此，單頭水牛常常把它那十足的蠻力作為保護(hù)自己的首要手段：雄性水牛能夠掀翻900千克重的物體，而雌性則是530千克。水牛頸部和肩部的肌肉發(fā)達(dá)，力大無比，能夠輕易地把一頭120千克重的雌獅拋向空中。

若非獅子進(jìn)化出協(xié)同捕獵的技巧，非洲草原上就再?zèng)]有什么動(dòng)物能夠捕捉和殺死一頭健壯的成年水牛了。因此，雌獅們不得不聯(lián)合起來對(duì)付它們。盡管如此，動(dòng)作敏捷、身體輕靈的雌獅組成的典型狩獵團(tuán)隊(duì)，仍然需要體形更大、體力更強(qiáng)的雄獅鼎力支持。

一般雌獅們把捕獵目標(biāo)集中在形體較小的物種身上，把水牛留給了雄獅捕獵隊(duì)。即便如此，雄獅們也寧愿鎖定那些水牛群里的單身弱小者，以增加狩獵成功的概率。雄獅們的首選目標(biāo)是那些落在隊(duì)伍后面、以其他水牛吃剩下的“殘羹冷炙”養(yǎng)活自己的可憐蟲，這些水牛要么發(fā)育狀況不佳，要么被寄生蟲和傷病折磨得疲憊不堪。然而即便是這樣的獵物，四五頭雄獅也要花費(fèi)至少2個(gè)小時(shí)的時(shí)間把它拖垮，此時(shí)才能夠把它掀翻在地，咬住它的喉嚨或者卡死它的口鼻，令它窒息而亡。

集群生活

在大草原上，非洲水牛幾乎沒有什么天敵，獅子勉強(qiáng)算得上，不過確切一點(diǎn)，應(yīng)該說獅群是足以與水牛匹敵的對(duì)手。除此之外，非洲大陸的其他肉食動(dòng)物并沒有多少魄力和實(shí)力與一頭非洲水牛直接面對(duì)面：尼羅鱷通常只是攻擊那些老弱的獨(dú)居水牛和年幼的牛犢。

在非洲，動(dòng)物生活在群體里就相當(dāng)于進(jìn)了一個(gè)保險(xiǎn)箱。如果群體成員數(shù)量達(dá)到數(shù)千頭之眾，那么毫無疑問，身處其中將是一項(xiàng)非常可靠的安全措施。對(duì)于群里的每一個(gè)個(gè)體來說，身邊同伴的數(shù)量越多，自己成為獵物的可能性就越小。非洲水牛聚在一起，力量更是超乎想象。牛群的基本單元是有親屬關(guān)系的雌性和它們的后代，牛群的外圍是單身雄性、高等級(jí)的成年水牛以及年老、殘疾的個(gè)體。年輕的雄性與帶頭的雄性保持一定的距離，后者由于頭上厚重的牛角很容易被辨認(rèn)出來。所有群體成員共同進(jìn)食，共同遷徙，休息的時(shí)候也待在一起。夏季里集中起來的大群只不過是這些小群體的集合，在家族之上，并沒有更高的社會(huì)結(jié)構(gòu)。冬天一到，這些超級(jí)大群重新分化，不同的家族就會(huì)再次變身為單獨(dú)遷徙和進(jìn)食的獨(dú)立單元。即便是在分化不明顯的夏季群體里，真正的內(nèi)部分群也可能根據(jù)它們進(jìn)食、遷徙和休息時(shí)的親密程度予以區(qū)分。大部分群體固定成員的預(yù)期壽命都能達(dá)到20歲以上，這對(duì)于水牛來說已經(jīng)算得上是“頤養(yǎng)天年”了。

獅群詭計(jì)

遷徙過程中，成年公牛和未生育的母牛會(huì)游走在牛群周圍，而處于哺乳期的母牛和易受傷害的牛犢則被圍護(hù)在中央。群體的探路者，也就是那些經(jīng)驗(yàn)豐富的成年母牛，引導(dǎo)著群體尋找食物和水源，避開那些獅子經(jīng)常出沒的地帶，以及那些它們憑借經(jīng)驗(yàn)判斷獅子有可能潛伏的地方。即便是在中途休息的時(shí)候，一部分群體成員也會(huì)時(shí)刻保持警戒，其余個(gè)體則緊緊地聚集在一起——要么靠在一起，要么把下巴搭在同伴的背上，這樣，掠食者在捕捉一頭水牛之前，必須先越過另一頭水牛才能得逞。

單獨(dú)一頭水牛，確確實(shí)實(shí)需要五六頭獅子的齊心合力才能夠?qū)Ω叮迷谒砩系娜鈱?duì)這些獵手來說綽綽有余——中等個(gè)頭公牛身上的肉差不多有500千克，這樣的量足夠這些獅子們飽餐三四天了。對(duì)于獅子來說，在一次狩獵中捕獵多頭水牛既不現(xiàn)實(shí)也沒有必要。在夏季即將過去的那些潮濕的日子里，水牛群的成員甚至可以達(dá)到幾千頭，而獅子們只需要三四天捕獵一次，這樣，一頭水牛被獵殺的概率不到萬分之一。水牛群協(xié)調(diào)警戒和共同防御的策略進(jìn)一步降低了被獵殺的可能性。

牛群警戒的強(qiáng)度和方式也會(huì)隨著威脅的不同而調(diào)整變化。在炎熱的白天，掠食者的捕獵和靠近都變得很困難，此時(shí)牛群的警戒強(qiáng)度會(huì)降低；然而到了涼爽的夜晚，或者當(dāng)牛群穿過那些獅子慣于藏身的區(qū)域時(shí)，警戒的強(qiáng)度無疑會(huì)相應(yīng)加強(qiáng)。此時(shí)此刻，位于牛群最后的水牛時(shí)常會(huì)駐足回望身后，檢查是不是有掠食者尾隨而來，它們甚至懂得尋找一塊較高的地勢(shì)，以便能觀察得更遠(yuǎn)更清楚。

牛群常常在開闊地上休息，這樣的場(chǎng)合，獅子們沒辦法偷偷摸摸靠近它們。只有在最熱的時(shí)間里，驕陽把它們的皮膚表面溫度烘烤到40℃的時(shí)候，它們才會(huì)尋找借以避暑的蔭涼。這個(gè)時(shí)候，它們往往把自己隱藏在一小片一小片的林地里，滿是灰塵的暗黑膚色與大樹和灌木的陰影混合在一起，形成絕佳的掩護(hù)。公牛們隱藏在這樣的小片林地里，會(huì)密切注意是否有前來掠食的不速之客靠近正在休憩的牛群，它們輪流值守和進(jìn)食。在牛群繼續(xù)前進(jìn)之后，它們還會(huì)在原地逗留10分鐘甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，然后才尾隨而去。

水牛常常通過變換姿態(tài)而非大聲嚎叫來向同伴傳遞警報(bào)信號(hào)。一頭雄性成員身體挺得筆直，或者沖向更好的觀察位，這樣的舉動(dòng)常常提醒附近的同伴，使它們變得同樣警惕。如果它調(diào)轉(zhuǎn)方向撒腿就跑，那么其他水牛也會(huì)緊緊步其后塵，揚(yáng)蹄而去。逃跑的距離取決于它們對(duì)于危險(xiǎn)程度的判斷，于是常常出現(xiàn)這樣的情況：在跑出一段距離之后，牛群會(huì)暫停下來查看掠食者的尾隨情況，此時(shí)，一些成年水牛會(huì)在后排主動(dòng)構(gòu)建起一條防御線。那些捕獵水牛在行的獅子則習(xí)慣于驅(qū)使牛群不斷奔跑，把體弱的水牛從大群中剝離出來。當(dāng)這些可憐的水牛逐漸落在后面，獅子就會(huì)從中選擇一頭牛犢或者一頭病弱的成牛，將其置于死地。

自衛(wèi)反擊

如果高度的警惕、持續(xù)的騷擾和快速的奔逃，都無法阻止掠食者的進(jìn)攻，那么在所有的潛在獵物種群中，水牛是最有可能奮起反抗的動(dòng)物了。在戰(zhàn)斗中，奮力保護(hù)牛犢的母牛甚至可能把進(jìn)攻的獅子頂起拋到空中，成年公牛則把獅子從同伴的背上掀下去，所有的群體成員肩并著肩，鋒利的牛角交錯(cuò)在一起，防止獅子靠得過近。這個(gè)時(shí)候，牛犢被集中在群體中央，任何掠食者想要從防守如此堅(jiān)固的群體中掠走任何一個(gè)成員，都將是異常困難的。如果一名成員不幸被捉，群里的其他同伴會(huì)全力救助，一頭牛犢的呼救聲引起的不僅僅是母親的注意，而往往是全群成員的關(guān)注。在驅(qū)逐掠食者的時(shí)候，水牛往往群起而攻之。曾有記錄，在獅子殺死一頭水牛以后，憤怒的水牛群把獅子圍困在大樹上，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)。幼獅有時(shí)候也會(huì)被水牛踐踏而死。有人曾在野外拍攝到因牛群的不懈努力，令一頭小牛犢從獅子口下死里逃生。

非洲水牛有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)把戰(zhàn)火引向獅群，那些負(fù)責(zé)殿后的成年公牛，甚至可能向尾隨的獅子發(fā)起進(jìn)攻，它們也是少數(shù)幾個(gè)會(huì)在掠食者發(fā)動(dòng)攻擊之前進(jìn)行自衛(wèi)反擊的物種之一。它們可以把正在休息的整個(gè)獅群驅(qū)趕分散到附近的樹林里，或者對(duì)幼獅痛下殺手。那些有過上述經(jīng)歷的年輕掠食者在以后面對(duì)水牛的時(shí)候，常常心有余悸，變得異常小心。

在同伴的保護(hù)下，即便是失明的水牛也可以安然生存數(shù)月。有一個(gè)數(shù)據(jù)最能說明群體作為防護(hù)墻抵御掠食者進(jìn)攻的有效性，那就是群中“元老”的年齡。無論是衰弱還是殘疾，無論牛角是破損還是只剩下殘根，只要它們一天能跟得上同伴們前進(jìn)的腳步，它們就一天不會(huì)失卻群體的保護(hù)。

有時(shí)候，一些老牛之間的情誼超乎人們的想象。曾有這樣兩頭老牛，它們中一頭健康狀況良好，另一頭則雙目失明。在每次動(dòng)身之前，那頭健康的公牛都會(huì)用身體磨蹭同伴，以此來告訴它出發(fā)的時(shí)間到了：到了需要停下的時(shí)候，前者也會(huì)站在后者前進(jìn)的道路上，直到后者撞上它后停下來。兩頭老牛就這樣一起休息，一起進(jìn)食，一起飲水，形影不離。如果這頭失明的公牛感覺到危險(xiǎn)來臨，它會(huì)警覺地站在原地，直到同伴通過磨蹭來告訴它沿著哪條途徑逃跑。