文明的廢墟

演說家、勇士和政治家，美麗、野心和榮光最終逝去。沒有人知道他們曾經存在過，更無人講還他們的過往。

——約翰·斯蒂芬斯

“科本溜到埃以那身后，舉起斧頭向他的肩膀砍去，而此時埃以那的斧頭已砸在西蒙的腦袋上……埃以那養父的兒子索德見狀，一個箭步沖到科本跟前，拿斧頭朝他的喉嚨砍去。”在不無悲憫又足夠鎮定地記錄那片白雪皚皚的酷寒之地格陵蘭島在1125年發生的一次血腥屠殺時，戴蒙德教授的深邃目光正投向社會崩潰與人類自戕的深層原因。

從波利尼西亞人的皮特凱恩島的荒蕪到印第安人的阿納薩茲聚居地的廢棄，從公元800年前后古典瑪雅文明的消亡到1994年的盧旺達種族大屠殺，這些已經崩潰或處在危險邊緣的文明是否遵循某種特別的規律?國家或民族為何在相似的環境中沿著各自的軌跡漸行漸遠?組織在一片欣欣向榮中如何洞察命運行將逆轉的神秘暗示?在長達數千年的時間跨度上一一檢索人類文明的興亡成敗——在金融海嘯引發的全球經濟衰退來臨之時——將更有普適價值和終極意義：一個最顯而易見又悚然心驚的問題是，今日繁華而喧鬧的文明中心的地標性建筑是否有一日會成為雪萊筆下平沙莽莽中坍塌的國王雕塑?

通過對復活節島、雛京人的冰島和格陵蘭島、日本、伊斯帕尼奧拉島等中小型體量的文明進行比較研究，戴蒙德觸摸到了文明崩潰這只“歷史巨蟒”腹中的五只山羊：生態破壞、氣候變化、外援消失、強敵邀擊、應變乏力。而支配前四只山羊的貌似客觀的因素實則也部分或全部地由主觀因素激發而來——由此我們知道，惡劣的自然環境并不必然引發社會崩潰，一切命運都取決于社會自身的抉擇。一次稍顯粗獷的時光之旅會幫助我們理解這個將影響到人類社會未來的重要結論。

一、復活節島的隱喻。世界上最偏遠的人類棲息地復活節島享譽全球的是它海岸上巨大而詭異的石雕。借用現代化機械都難以撼動的88噸石像卻在公元1000年前后被島民制造出來并靈活搬運和巧妙樹立。這些競相攀比的石像肇始于首長們炫耀財富和希冀不朽的強烈心理動機，而移動巨石所需要的大量滾木則取材于島上數萬年積累下的茂密的而今卻杳無痕跡的棕櫚樹、麥珠子樹、大果杜英、豪豪樹。幾百年聞的過渡砍伐使得即使在亞熱帶氣候下都無法快速補充的森林終至消亡，由此帶來地表土壤的大量流失使得農業日漸萎縮。而沒有了富合營養的溪水對于周邊海洋魚類的吸引，島民需要駕乘獨木舟深入波濤洶涌的大洋深處獵取魚蝦，這意味著更大的風險和更少的回報。可嘆的是樹木的絕種導致了獨木舟酌最終絕跡——崩潰來源于奢華心理下的目光短淺和資源透支。

二、瑪雅的啟示。好萊塢巨星梅爾·吉普森執導的大片《啟示》再現了中美洲印第安社會酷烈殺戮的歷史畫卷。讓無數考古學家為之傾倒的瑪雅文明幾乎達到了與古代埃及、波斯、巴比倫和中國一樣的高度，巨大的金字塔和神廟、復雜的書寫系統昭示出它完全不同于那些地處偏遠、生態脆弱、文化粗淺的小型社會。拜現存石碑的文字所賜，我們可以清晰地看出除了與復活節島一樣的過量砍伐森林之外，由于人口密集和在卡斯特這種特殊地形中對于水源地的爭奪，從未統一過的瑪雅一直陷于激烈的內戰之中。各王國的精英都把掠奪殺戮而非創造看做是社會延續的主要手段，在公元800年前后一場席卷美洲地區的干旱不僅導致各王國糧食巨量減產，其引發的更為殘酷的戰爭也成為壓垮瑪雅文明的最后一根稻草。盡管有些小王國(如尤卡坦半島的奇琴伊察)也延續到了1250年，但內戰的浪潮隨即淹沒了這個僅存的碩果，似乎是從天而降的瑪雅文明在最繁華時又戛然而止——瑪雅崩潰的緣由是將紅海戰略進行到底的路徑依賴。

三、格陵蘭維京社會的樣本意義。盡管所有其他歐洲民族都稱之為海盜，維京人卻自我認定為農民，他們從公元793年開始的劫掠行徑和殖民行為從挪威本土蔓延到歐洲大陸的大部分地區。流落到格陵蘭島的維京人帶去了歐洲等級森嚴的社會秩序、基督教、鐵器和大型牲畜，由于格陵蘭島的土著因紐特人數量稀少，也沒有發生類似于維京人踏上北美洲后所必須面對的印第安人的圍攻。但是在生機勃勃地存在了450年后，格陵蘭維京社會像他的到來一樣迅速地消失，殘存的維京人墓冢與依然快樂地生活在此地的因紐特人形成了鮮明的對比。在濫伐森林、過度放牧之外，歐洲中心主義和宗教心態導致了維京社會的崩潰。當歷史大冰期到來時，與歐洲貿易的中斷、沿海魚類的減少、草原的褪化(牛羊大批餓死)其實都不足以讓維京人坐困愁城，堅信歐洲人的生活方式而不愿意像因紐特人一樣乘坐皮劃艇出海捕鯨才是導致雛京人因饑餓而最終滅絕的根本原因，格陵蘭雛京社會崩潰的緣由是在環境巨變之時不能舍棄已經不合時宜的價值觀。

正如戴蒙德教授在《崩潰》一書中給出的卓見，崩潰產生于以下四個環環相扣的失誤：沒有預見危機、沒有覺察實質、沒有采取措施、措施實施錯誤。系統梳理各個文明的迥異命運給了我們走向未來的“芝麻開門”式的咒語：文明和組織長久興盛的必要條件是組織中的精英遠大的戰略眼光和放棄陳舊價值觀的勇氣，只有災難性的價值觀才會造成災難性的崩潰，外因永遠是內因的仆從!