城市里的文盲老師

小街隱在鬧市區的背后，書攤隱在小街的角落。如果不是刻意尋找，即使走在小街上，也很難發現女人的書攤。地上鋪一張油紙，油紙上擠滿了陳舊的書籍，這是女人全部的生意。女人終日守著這個書攤，她的臉和舊書紙一樣黃。

偶然發現了這個書攤，于是我就成了這里的常客。這里的書大多破舊不堪，或缺了封面，或缺兩頁內文，或紙頁發黃發脆，沾滿污漬。可是偶爾，我還是能從這里淘到一兩本有價值的書或雜志，比如奈保爾的《米格爾大街》，比如文革時期的《紅旗》雜志，等等。我去了，女人很是興奮，忙搬來板凳讓我坐下慢慢挑選。她的目光充滿期待，我想她的生意不會太好。

與女人熟識，聊得慢慢多起來。她告訴我她和男人幾年前來到城市，一開始靠收廢品為生，后來從廢紙堆里挑出舊書拿到街上賣，收入竟比收廢品還多。這樣就慢慢轉到賣舊書上了，女人說，守個地攤，總比走街串巷收廢品輕松。女人還說她只讀到小學二年級，書上的字多半她不認得。可是這并不影響我賣書，女人不好意思地笑著說，我的眼睛尖著呢。

女人的眼睛的確很尖。小街上擠著三五個相似的舊書攤，唯獨她的攤上找不到一本盜版書。我納悶。識不了幾個字的女人，怎么做到的呢?這個簡單，看印刷質量，裁切質量，紙張質量，字體大小，我和我男人都能一眼看出來呢。她笑著說，書可以破舊，但必須是正品……就像玉，再臟再舊再破，品質不變。女人一本正經的表情，說，做生意，沒有商德怎么行呢?

我笑，敬佩之情油然而生。女人說到了“玉”，說到了“品質”，說到了“商德”——她把幾塊錢十幾塊錢的地攤生意，做到了“品質”的高度。

我囑咐女人說，以后收到有價值并且品相尚好的書，就替我留著。女人反問，你認為哪類書有價值呢?怎么跟她解釋呢?我只好說這樣吧，厚一點的，國外作家的長篇小說，1980年以前出版的，八成新以上的，你就先替我留著，反正我常常路過這里。女人想了想，說，那就替你留三天吧……三天內你沒過來，如果別人看得上，我就賣給別人……我也需要流動資金啊。我笑。笑女人的認真。

后來我搬了家。新家距小街很遠，半年多的時間里，我沒有光顧女人的書攤。半年后再去那條小街，她的書攤已經不見了。向旁邊的人打聽，才知女人開起了店——還賣書，不過她已經把一個地攤，變成了真正的店鋪。

女人的店面不是很大，卻簡潔典雅，四個大書架靠著墻壁，排得滿滿當當。令我吃驚的是，女人竟然把書架上的書籍詳細地分了類，中國文學，外國文學，古典名著，工具書，家居生活，課外讀物，升學指導，等等，完全是新華書店的排場。當然有舊書，舊書占去大約半面墻壁，卻不像新書那樣歸類，只簡簡單單劃出一元區、三元區、五元區和八元區。一目了然。女人的認真。無處不在。

更令我吃驚的是，屋子里有一個由四扇毛玻璃屏風圍起來的獨立空間，女人說這是為那些想在這里讀上幾頁書的人準備的。八個座位，一張大圓桌，桌子上有盆花。有免費的茶水，有紙，有筆，屋子里飄著淡淡的輕音樂。女人說如果只想蹭看幾頁書，這是不收錢的。不過有些人喜歡坐在這里喝著茶讀上一個下午，那么，只收兩塊錢。相當于往外租書了，女人笑著說，并且現看現還，最大限度利用圖書資源，何樂而不為?問她來這里看書的多嗎，女人說多啊!八個座位早不夠了，可是店太小，沒辦法再加。她說她和她的男人正在物色新的店面，如果一切順利，她想開一個正兒八經的書吧。上到四十個座位，隔斷成書房模樣，再雇上一個可以導讀的大學生店員。我問那豈不和圖書館一樣了?女人說當然不一樣。圖書館我去看過，那里環境多單調氣氛多壓抑啊!那里有輕音樂嗎?有花嗎?有茶水嗎?提供紙筆嗎?圖書館賣書嗎?有服務生嗎?——去圖書館的人多是查資料，來書吧的人，則變成一種品味，一種消費時尚了。她想了想，加一句，在家里洗個淋浴與去旅游區泡溫泉，感覺能一樣嗎?

那天我在女人那里買下五本書，其中包括兩本舊書。女人說一直幫你留著呢。我說不是只留三天嗎?女人說有流動資金了，就多幫你留幾天。我問她你確信我會找來?女人說當然，我拉回頭客，一拉一個準。

我相信女人的話。我想女人之所以能從收廢品練起地攤，從地攤開到店鋪，又豪情滿懷地要開一家獨一無二的書吧，正是緣于她樂觀、自信、善良、純粹、樸實、認真、安靜、守信并且勤勞的品質。品質與身份無關，與知識無關，與經歷無關。一位鄉下女人把這些品質帶進繁華的城市，我想我應該感激她。

只讀到小學二年級的女人，在城市里，其實更像一個文盲，可是這并不妨礙她現在所做的一切。女人說知道嗎?有時我感覺自己就像一位老師，雖然我沒什么知識，可是我能讓更多的人來我的店里讀書并從此愛上讀書，我不是老師，又是什么呢?并且，我還是一位合格的老師呢。說到這里女人紅了臉。她的臉白里透紅，與一年前的暗黃，已經大不相同。

有什么理由反駁她呢?這位來自鄉下的女人，真的是城市里一位出色并且特殊的老師呢。只是，不知道她的這些品質，能不能感染那些自以為是的浮躁的城里人?

編輯 胡莉莉