等一個人回家

午

不得不再次提及我的祖父。那年的情形大致是這樣的(如果我沒有記錯的話)：那個厚顏無恥的韓老七在我祖父的堂屋里咽下最后一口氣不久，我祖父從那時起整個人忽然消沉下來，話也不跟我們多說一句，成天恍恍惚惚的樣子，像一條啞子似的老鯰魚，不聲不響，在時光的無奈中游蕩。時而，祖父也沖站在他旁邊的人睜著一雙渾濁而又空洞的老眼。那樣子真是有點可憐。

家人都很擔憂祖父的健康。

那時村里正流傳著有關死鬼韓老七經常深更半夜出沒的消息。他們說得有鼻子有眼的，容不得人不相信啊。村里有個人起夜親眼目睹了死鬼韓老七駭人的樣子，說他單薄得像一片麻袋布，但看上去比麻袋布還要輕盈。他不是用腿腳走，而是在地面上一飄一飄地移動著。據說那個人還冒了死命的危險跟蹤了在地上飄搖著的死鬼韓老七，發現他穿過村街最終停留在我家門前的一棵歪脖子老柳樹前。那樹的影子又密又稠，完全遮沒了死鬼單薄的身影，所以，那個人不無遺憾地說他確實沒有看清楚韓老七的臉。因為看不清反而使這種說法更加趨于合理性，也更加的神秘玄虛了。

無獨有偶，另一種更讓人匪夷所思的說法又在村里迅速蔓延開來。他們都說看見一個老頭(后來被證實那老頭就是我祖父)，一到晚上就不停地在村子里走來走去，見了熟人也不搭訕，只是悶葫蘆似的走路，像是有誰緊緊跟在他屁股后面，使他慌不擇途。他行走的軌跡總是沿著人家的墻角根，又像是要刻意探聽什么似的，明明在他前面有一棵樹或一根粗礪的拴牛樁，也不避閃，而是直戳戳地碰上去，將自己的腦門撞得咚咚響，樹上的葉子也嘩嘩地往下掉了一層。

很長一段時間，這些古里古怪的說法以各種不同的版本出現在村頭巷陌，很是悚人聽聞。

一家人就更為祖父擔憂了。天稍一擦黑，父親就對母親說，快些去給老爺子把被褥鋪好，伺候他早早緩著吧。母親二話不言，像一個忠實的女仆，悄然照父親的指令行事了。這個時候，父親也不閑著，積極地去關閉大門，拴好牲口，轟趕雞豬羊狗各自入圈，給它們添好過夜的草料，又在院子的犄角旮旯悉心地轉悠一大圈，然后才回到祖父休息的堂屋悶聲坐下。父親像牢頭監視犯囚那樣等待祖父最終躺下來。

每每這種時候，祖父倒是出奇地安靜，仿佛浸漫在深水中的一塊愚頑的石頭，一味地保持沉默，保持僵硬的坐姿，保持迷茫空洞的眼神，這樣往往能持續個把鐘頭。人老了，很大程度上是老成了一種固定不變的姿態。

但父親的耐心卻是有限的，他不可能整夜整夜陪著祖父發呆，父親還有自己的事要做。白天他要累死累活務勞莊稼(祖父現在不能幫父親的忙，他已經老得什么也做不動了)，晚上父親還要跟母親睡下來說說話。父母的談話很多時候都是在夜間孩子們熟睡后進行的。

那天，父親也許發火了。照規矩父親不應該沖祖父大喊大叫，發那么大的火。

可父親還是沖祖父瞪起了牛樣的大眼珠子。

我們依稀聽見父親說，你還不睡到底想干啥?

祖父無言。父親又說，你這樣沒完沒了坐著盤著有啥好處，真日怪你見天是咋想的!

我們更依稀地聽見祖父的干癟的咳嗽聲，像是誰正在用生了銹帶著豁口的斧子劈干木柴。然后祖父才憋著枯朽的嗓門發出低沉而喑啞的聲來。

人老嘍，瞌睡就少。祖父坦然地說。

父親嚷，老了沒事了才要好好緩著養精神哩。

祖父大概遲疑了一會，才說，你睡你的，莫管我。

父親有點憤怒，說，你莫聽旁人瞎吵吵，青天白日的哪來的鬼?

又是一陣無言的沉靜。或許，沉靜讓他們彼此感到陌生。

昨黑我真的看見老七了。他就趴在我窗子口上……給我招手哩。

盡說瘋話!那是你疑心的。

呵。我真真地看見了么。老七還說他在那邊孤清得很，想我，就來了。

狗屁!

全是狗屁話!

父親把自己的大腿拍得山響。

接著，我們聽見父親的腳步聲騰騰傳來。

父親氣呼呼回到里屋，跟母親要來自己的被褥，又悶聲夾在胳肢窩就出去了。

母親似乎想對父親說點什么，可終究未能說出口。

我們猜想，父親今晚不想跟母親說那些悄悄話了。

未

父親連著在祖父的堂屋里睡過幾夜，氣色越發得難看，臉煞青，眉峰緊鎖，兇巴巴的，簡直跟個門神似的。我們見了他老遠就避閃起來，老鼠遇見貓，一點兒也不敢出聲。他見了母親也不說話，全無好臉色，悶頭悶腦，唉聲嘆氣，好像是母親把他從屋子里轟出去的。我們孩子永遠也理解不了大人的心思，就像父母永遠也不可能了解我們的內心世界。

這天晚上，父親臉上終于有了一些喜色，很早就跟母親熄滅了里屋的燈。

他們肯定又在黑暗中說那些我們無法知曉的悄悄話了。這讓我們感到高興。說悄悄話的父親更像是我們的父親。或者，在母親面前父親有時也像一個孩子。孩子的快樂，很大程度是建立在父母的喜怒之上的。他們快活，所以我們也快活。

一夜無話。

天亮了，我們一起出門上學去了。中午腳剛踩進家門，又覺得氣氛不妙。

母親蹲在灶堂跟前，一言不發，手指不停地搓著圍裙的一角，一個人在那悄悄流淚。我們凄惶地往嘴里扒飯，不時用眼睛的余光察看一旁的父親。父親臉色又恢復了鐵青，眉心擰成死疙瘩，一副苦大仇深的樣子，昨夜的喜悅蕩然無存。

接下來，父親把碗筷猛地往桌子上一擱，聲音響亮，米粒都跳了起來。

我們嚇得腿肚子抽筋。

父親嚴肅地發布了第二號指令，下午你們弟兄幾個就別去學堂了，吃罷飯趕緊到張莊李家橋黑水溝白堿灘去打問，看看有沒有你爺爺的消息。

我們這才發現，今天的飯桌上的確少了一個人，祖父。

很長時間，我們幾乎忽略了祖父的存在。人一旦老得不成樣子了，他的存在就顯得無足輕重，連小孩子都可以隨便輕視他。

我們呆愣住，看母親的眼色。

還不快去!你們還想吃了包子等湯嗎?

父親的怒火終于燃燒起來。

找不到爺爺你們就別回來吃晚飯!

我們弟兄幾人連滾帶爬，惟恐那串火星濺到自己身上燒焦我們瘦弱的身體。

申

為了尋找失蹤的祖父，我們弟兄幾人只好逃學曠課。我們別無選擇。

事實上，我們并不怎么喜歡念書。識字念書是多么乏味無聊的事情，每天坐在學堂里總讓人感到難受得要命，還有那些看上去一本正經的教書匠，也不讓人喜歡。我們小孩子更喜歡無拘無束。這陣又趕上盛夏，太陽的臉燒得火紅，也把我們稚嫩的小臉烤得滾燙。

我們按照父親的指令一窩蜂似的去張莊去李家橋去黑水溝再去白堿灘。

太陽快把我們嫩薄的身體烤著了，腳趾頭磨起來一大片血紅的小水泡。走起路來一拐一顛，活像一群小叫花子，一個個可憐兮兮的。

但是，沒有更好的辦法，我們必須遵照父親的指令。否則，父親會把我們打得屁股開花，幾天拉不出屎。

這種時候我們個個都是牢騷滿腹。我們先從祖父罵起，一直罵到死鬼韓老七頭上。我們發現韓老七真是非常厲害啊，他都死了快倆月了，可依舊陰魂不散，像一根浸透水的麻繩子，死死纏在我們身上，纏住我祖父老態龍鐘的身軀和靈魂。

我們被頭頂的毒辣辣的日頭驅趕著，東沖西撞，尋來找去。所有的打麥場，楊樹林子，秫秸垛，所有的田間地頭，村街巷尾，都讓我們弟兄幾人翻遍了。我們還一次次厚著臉皮去敲陌生人家的院門，惹得那些笨狗不依不饒地狂吠不止。

其結果是，我大哥被一條老黃狗猛地叼住了腳脖子，疼得他哭爹叫娘；我二哥讓一個滿嘴臭味的女人謾罵了一通，然后狠狠地啐了他一口發餿的白唾沫；我弟弟更可笑，他竟然激怒了人家的一只綠尾巴紫冠子的大公雞，它毫不客氣地在弟弟柔嫩的小臉蛋上啄了幾下，弟弟奶氣十足的臉就麻了，鼻涕眼淚亂淌，嚷著鬧著非要回家去。其實，我并不比他們好多少，我剛剛奉命翻過一戶人家的墻頭，猛不丁叫一頭正在發情的叫驢子踢了一蹄，我差點當場暈死過去。

我們從來也不知道尋找會是如此可怕的一件事情。剛開始我們還為不去上學感到快活呢，現在我們全都傻眼了。

于是，抱怨聲此起彼伏，詛咒也開始升級。

就在我們怨聲載道的時候，那張一路驅趕我們的大紅臉不見了。它大概躲到山的另一面去睡覺了。

看來，天黑以前我們肯定找不到祖父了。我們沒有辦法回家交差。

這種時候我們覺得祖父也像那張討人厭的大紅臉，遠遠地藏到山后面去了。

祖父究竟跑到哪里去了?我們誰也說不準。

我們的肚子呱呱直叫，喉嚨也要冒煙了。

路過一片高高低低的土丘，那里生長著半人多高的酸棗刺，還有幾株長相丑陋的榆錢樹，它們在漸濃的夜色中張牙舞爪。據說我們沒出世以前，它們就是這副德行了。這些樹好像長在這里快一百年了。

母親總是叮嚀我們不要上這里玩，她說那里埋過好多好多死人。可在白天，我們有時還是會來這里玩耍的，藏在麻密的酸棗刺叢里或土丘后面讓伙伴們苦苦找尋，一旦被找到將要接受懲罰，比如，被跨貓臊或當驢讓人騎著滿世界跑。每年春夏之交，我們還會爬到那幾株相貌丑陋的老榆樹上，用手往下捋枝子上的榆錢，往每一只口袋里裝，使勁往嘴巴里塞，不等嚼碎就吞咽下去，差一點將肚皮撐破了。

我們懷疑祖父是不是也躲在這里。

可是，祖父為什么會藏到這里來呢?很快，我們想起一句話，大人們經常說人老如頑童，越活越沒有出息。我們不明白這話到底有沒有道理，因為我們還小。但說不準祖父也想別出心裁地跟家人藏一次貓貓?他也許太孤獨了。想想也是。祖母過世又早，現在連那個搗蛋鬼韓老七也撇下他走了，祖父一個人呆在偌大的一問堂屋里還有什么意思呢。人活著就得想辦法做一點事情，哪怕是故意找找茬子。

就這樣，弟兄幾人想法愈來愈古怪離奇了。我們戰戰兢兢地在酸棗刺叢和亂土丘之間搜尋，可除了驚動了幾只藍眼睛的耗子滿地奔竄和一只哇哇怪叫的烏鴉從樹頭彈將起來之外，我們始終一無所獲。

這時忽然覺得頭皮發麻，光裸細瘦的胳臂腿腳變得冰涼了。

我們終于意識到一個可怕的問題，那個該死的韓老七也是埋在這片土丘中間的，雖然我們根本記不得具體是哪一只墳頭了，這里的墳頭多不計數，像一屜一屜的黑面蒸饃排在地上。這種覺醒立刻把我們的心懸掛起來，仿佛有一根繩子從很遠很高的地方拽著。

弟弟率先哭號起來，他的哭聲像小丫頭一樣難聽。弟弟突然那么一哭，其他人都嚇得開始原地發抖。還是我大哥英明，要不他怎么配做我們的大哥呢。他說哭個屁，有啥好哭的。大哥瞪著弟弟，又說，膽小鬼是上不了戰場的!說完這句話，大哥在我們面前一下子就高大起來，像電影里那個敢舍身去炸碉堡的家伙。我跟二哥也都批評弟弟，并煞有介事地說再哭就把你一個人丟在這里!看你還哭!!弟弟的哭聲戛然而止，他死死扯住大哥的一只胳膊，像抓住了救命的一根樹枝。

等我們手拉著手剛剛離開那片土丘，身后忽然傳來十分尖厲的一記聲響，像笑又不像笑，似哭又不似哭，斷斷續續，喑喑啞啞。暗沉沉的夜空頃刻間被劃開了似的顫動起來。

鬼!

真有鬼啊!快跑!

隨即，我們跟頭骨碌地一路狂奔。惟恐那鬼會攆上來揪住我們的頭咬斷我們的喉嚨吸干我們身上的血。

酉

等我們提心吊膽狼狽不堪地回到家，驀然間發現祖父的那間堂屋居然亮著燈，那燈光迷迷朦朦的，照不多遠，一點兒也不亮。我們屏住氣息，想趴在窗臺上朝里面瞧瞧。我們學說書人說的那樣，用舌尖舔濕了窗戶紙，再用手指輕輕一捅，就破了。通過那只小孔往里窺視。堂屋空無一人，只是亮著一盞煤油燈，發藍的火苗一跳一跳的，許多蛾子小蟲在燈光周圍瘋狂飛旋，有的不時被燒死在火苗之上，使得那燈光忽然暗淡下去又奇跡般亮起來。

我們惟一的希望也落空了。

既然祖父沒有回來，那么，為什么還要在屋里點上燈呢?很快，我們想到了母親，也許是她進屋給祖父鋪被褥的時候忘了熄燈。既然祖父沒回來，被褥又是鋪給誰的呢?也許祖父今夜真的能回來的。

但這都是也許。也許的事情可能發生，也可能根本就不會發生。

盡管我們無功而返，可還是吃到了母親為我們準備好的飯菜。或許母親是偷偷這么做的，她是背著父親的。母親總是會想盡辦法心疼著我們弟兄四人，即便在父親暴跳如雷的情況下。母親常說我們都是從她身上掉下來的肉。這話一開始我們并不理解。她身上真的能掉下來這么一大堆肉嗎?那他們倆又是從誰身上掉下來的肉?

我們一個個都帶著滿腹疑問睡下了，父親才遲遲回來。父親進門就埋怨起母親來，我說你是不是瘋了?他人又不在屋里你點燈做啥!母親忙解釋說，屋里還是亮堂著好!她似乎有所忌諱地停頓了一下，并盡可能壓低嗓音說，你沒聽人說鬼都怕火!父親說迷信盡是迷信!母親忙把話接過去，那你說他爺爺咋猛不冷地就變了個人?父親開始脫衣服褲子，大概是他的鞋吧嗒吧嗒掉在地上，一共是很響的兩聲，聽起來有點嚇人。父親說把燈熄了睡吧。母親果然就去吹燈了。燈滅之前母親的影子在里屋墻上忽大忽小地搖晃，像個女妖精。

過了一會，我們聽見母親幽幽地說明天一早還是讓娃娃們都念書去吧。父親含糊地應著聲，又說我讓他們去找一找也有好處，看他們心上有沒有爺爺。

父親的話我們聽不太懂了。

難道，我們心上會沒有自己的祖父嗎?

戌

盡管，我們一家人都守口如瓶，祖父失蹤的消息還是傳遍了整個村子。

這也怨不得別人，我們這個村子實在太小了，東邊放個啞巴屁，西頭都能聞到臭味了。幾乎所有舌頭會動彈的人都要上我家來打問打問的，仿佛祖父的失蹤跟他們的生活密切相關。祖父不在了，他們想必會吃不下饃屙不出屎。父親當然對這些好事人嗤之以鼻不屑一顧，他根本不想見到他們中的任何一個人，也懶得觀看他們靈活的舌頭在眼前轉來卷去。

所以，我母親不得不充當一個臨時外交發言人的角色，她不厭其煩地一次次給旁人描述祖父離家出走前前后后的一些跡象，這樣的發言完全符合一個女人的個性，她可以充分發揮隨心所欲。

我母親說好我的你喲，他爺爺這人你們哪一個不知道啊，他想做啥事情誰也擋不住的，就拿原先接韓老七來家里吃住的事來說，我們誰也不敢放一個響屁的。老人想做啥都由他的心去，他想出門去走走轉轉也是個好事情嘛，你們想想，人這一輩子能活下幾個73歲呢!

母親如此逢人就說來說去的樣子，反倒給人一種急于洗脫罪責的錯覺。

但我母親又一點兒也不糊涂。那些人若想要從我母親嘴里套出一點口實，比方說兒孫是不是不孝，公公媳婦關系不睦，或者是，老人又想重新續弦了，諸如此類，都被我母親一口回絕掉了。母親的回答讓旁人摸不著頭腦，找不到事情的突破口。村里的人終于感到失望了，感到唾沫在嘴里供不應求，感到舌頭不再靈活自如。最終，他們也只能口干舌燥徒勞而歸。

那些人前腳一走，我母親立刻緊閉院門，飛快地鉆進屋子，再也不想出來了。她的嗓子都快啞了。她進屋的第一件事情就是喝水，像飲毛驢子那樣，咕咚咕咚往自己的肚子里灌水。而情況往往又是這樣，還未等她喝完水打出一記響亮而又舒服的飽嗝，我們家的院門又一次被來人敲響了。我母親便滿臉惶恐，就像是電影里日本鬼子進村而良家婦女所特有的那種巨大的恐懼狀。

有時候，母親會指使我們中的一個去做她的擋箭牌或傳話官。母親說小仨你趕緊出去看一看，他們要問你就說我媽不在家我媽出門去了。我只好放下手里的鉛筆頭，不情愿地跑出去溜在門縫跟前觀察，待外面的人說明來意之后，我就吞吞吐吐地說，我媽說她不在家。我這樣說外面的人當然不肯離去，繼續將我家的門敲得山響。有時，處于無奈，我母親只好氣急敗壞地沖了出來。她竟潑婦一般大叫起來，我說我不在我不在你們干啥還要死敲活敲的，你們是聾子嗎?

就這樣，母親罵罵咧咧地奮力拉開了門閂，然后將雙手叉子一樣卡在腰間。一副準備拼個魚死網破的架勢。

可這回站在門口的居然是我們的父親。

父親的眼珠子都變綠了。

父親進門就賞給了我母親一記不算響亮的耳光。

我們聽見父親惡狠狠地罵著，他媽的你這婆姨是不是瘋啦!

母親就無言地跟在父親屁股后面，嘴角掛出一縷鮮紅。

這種時候，我們反倒覺得母親更像母親了。母親好像注定是要受點壓迫的。而一直氣橫橫翻著白眼球的父親，卻真的變成那個日本皇軍松井大隊長了。我們弟兄幾個都害怕得要命。

亥

看來實在沒有別的辦法可想了，父親只得乖乖地去找那個神秘的覓腳*老漢。

那天，父親從覓腳老漢那里捎回一條重要的情報。鄰近的幾個村莊接二連三發生了牲口莫名走失的事情，而且，說丟掉的盡是大馬或騾子。還有一個細節，說那些丟失的牲口多半都是在深更半夜里，頭晚主人明明是將牲口拴牢靠的，可天亮一看，牲口不見了，樁子上只剩下半截斷了的韁繩。據那覓腳老漢分析，那韁繩是牲口自己拿牙齒咬斷的，因為茬口上留下了牲口的唾液以及發白的青草沫子。

這個消息就跟那年的唐山大地震一樣，一下子將我們一村的男女老少都驚得坐臥不安了。

壞事變好事。前一陣子還拼命朝我家亂跑的家伙們再也不來了，他們都老老實實蜷在自己家里，守著牲口棚子，生怕禍事降臨到自己頭上。牲口是大家伙的命根子，萬一牲口丟了，那可不是鬧著玩的，到時候誰下地犁田拉車干重活呢。

我們家空前地安靜下來了。

夜變長了，夢也就多了起來。

我母親非說她夜里夢見了祖父，說他渾身是血，腦袋不知跑到哪里去了。

父親則說他也做了一個很惡的夢。夢里韓老七騎著我們家的大青馬死死追他，父親就沒命地跑，跑來跑去跑到河邊了，眼看被那死鬼追到了，父親眼睛一閉，想自己肯定得死了。可就在這時母親突然一把抓住了他的胳膊。父親就驚醒了，出了一身白毛汗，他發現母親正盯著他大口大口喘氣。母親果然死死抓著他，目光游離，表情木訥。

我們也是從睡夢中驚醒的。而我已記不得那夢的內容，可我發現自己尿炕了，屁股下面一灘溜濕。

正當我們一家人為噩夢困擾之時，覓腳老漢竟自己尋上門來了。

父母睡眼惺忪地接待了他。我們則猴子一樣稀奇地同在旁邊眨著倆眼看他有什么不同尋常的地方。

這個覓腳老漢給我們的第一印象是：個子極矮；光禿禿的一顆干癟棗似的頭，上面似乎從來也沒有生長過一根毛發；眼睛像兩只燈泡一樣往外明亮地凸著，閃著機靈的光，又多少有點狡猾的味道。接下來，在父親的親切陪同下，覓腳老漢去我祖父的堂屋轉悠了一圈，猶如一個高深莫測的神探，這摸摸，那瞧瞧，煞有介事，弄得屋子里灰塵四起，嗆人眼鼻。他竟然注意到了窗戶紙上的一只鴿蛋大小的窟窿，我們很是佩服他的眼力。覓腳老漢伸長脖子盯著它看的時候，我們覺得他的樣子既詭秘又齷齪。很快，覓腳老漢就放過了這一細節。他開始到院子里轉悠，倒背著雙手，腳步猶疑，神情肅然，不停地東張西望。等把院里院外都一一查看過了，覓腳人重新回到院里，并執意要去大青馬的棚子底下看看。父親二話不說，就帶他去了。老頭在馬棚下蹲了一會，像是從來沒有看見過一匹馬似的，一個勁盯著我家的大青馬發愣。說來也怪，自打老頭往那一蹴，我家的大青馬就咴咴地打起響鼻來，還不停地拿蹄子踢刨地上的糞土和雜草。我們都擔心馬會冷不防踢那老頭一蹄子。

等覓腳老漢終于站起身回到屋里，母親急忙把剛才給客人沏好的糖(為了沏茶我母親幾乎快要將那只盛糖的鐵罐的底兒摳下來了，之前我們都先后多次偷吃過那里的紅糖)茶水恭謹地遞上去。老頭也不客氣，接過去滋溜滋溜喝著，并不停地將啜進嘴里的茶葉梗聲音響亮地嚼一嚼再啐到地上。但是，整個過程中，老頭啞巴一樣始終不置一詞。父母視若神靈地恭候在他旁邊，跟巴巴地等待著他那張嘴巴能說出點什么來。

臨了，我們只是看到老頭喝干了搪瓷缸子里的茶水，將茶葉梗吐了滿地，他還吸了父親敬給他的兩支香煙(那是裝在皺巴巴的紙煙盒里的最后兩支)，就拍拍屁股想走了，連響屁也沒放出一個來。父親依舊不肯甘心地緊隨在那人身后。快走出院門時，覓腳老漢忽然一回頭，模棱兩可地說只管看好你院里的牲口，牲口都通著人性哩!父親聽得云山霧罩，可還是懵懂地沖那人點頭。好像不點頭，人家會把他當傻子看待。

我們都失望透了。看來，這個老家伙不過是一個騙吃騙喝的老騙子而已，并不像大伙傳言得那樣神——世上沒有他找不到的東西。

子

私下里我們兄弟幾個悄悄議論過，覺得父親根本沒有真心要找祖父的意思。

父親怪異的行為再次證明了我們的猜測。他整天大門不出二門不邁，兩只眼珠子跟系了繩子似的死瞅著棚子下面的大青馬，就連吃飯也是母親把盛好的飯菜端過去，他就坐在馬棚下的青石槽沿上呼嚕呼嚕地吃起來。那架勢好像大青馬不是一匹又高又大的牲口，而是一只小小鳥，稍不留神它都隨時會從籠子里飛走，而我們再也別想抓到它了。

更為可怕的是，一旦到了黑天，父親居然和著身體躺在青石馬槽的一頭呼呼睡去。那匹馬則遠遠躲開父親站在石槽的另一頭漫不經心地嚼著草料。任憑母親如何規勸，他就是不肯回屋去。母親無奈，只好從炕上卷來一片褥單給父親苫在身上。

母親氣氣地說就沒見過你這號犟驢!真格比驢都犟喲!

母親發這通牢騷的時候簡直像一個哲學家，一下子就說到事情的本質上了。

就在祖父離家后的第七天傍晚，忽然下了一場暴雨，父親才不得不回里屋跟母親一起睡了。我們都覺得父親傻得可憐，他根本不必要聽那老頭胡說八道的。

那雨跟從天上倒下來一般，又是響雷，又是打閃。我們嚇得縮在被窩里不敢露頭。后半夜父親也許想到了什么，他起身披著衣衫出門去。

一切都晚了，我們家的大青馬果然掙斷韁繩從低矮的籬笆墻躍出去跑了。

大青馬是我們村子里走失的惟一的一匹牲口。父親把這一切歸咎于我們的母親。他站在院子里不停地沖母親大喊大叫吹胡子瞪眼。都怨你都怨你都怨你……父親一口氣嚷下去，他的嘴巴忽然變得像八哥一樣靈巧而又瑣碎。之后，他慌里慌張甩門而去。

我們估計他又去拜訪那位覓腳老漢了。

丑

后面的事情我也許說不太好了。因為我一直都沒有想明白，究竟是那匹大青馬尋到了祖父，抑或是祖父找到了走失的大青馬?

反正，等終于見到盼望已久的祖父時，我們著實被他的模樣嚇了一跳。

我們總覺得那個被父親牽著手一步一瘸地走進家門的又臟又瘦的老頭并不是我們的祖父，他好像變成了另外一個人，或者是另外一種東西，比如，他的樣子看上去更像一匹老掉牙的牲口，骨架松散，瘦枯嶙峋，走起路來搖搖晃晃，隨時都有可能跌倒在地并且再也別想爬起來了。

我們的祖父在他73歲這一年似乎真的變成了一匹馬。他總是習慣于用四只手腳在地上爬來爬去。我們剛剛把他從地上攙起來，可一轉臉他又趴下身去了。為了防止祖父爬到街面上丟人現眼，我們不得不將他整日整日鎖在院子里。

但有一次，祖父還是神不知鬼不覺地溜到外面去了，被一群小家伙圍著起哄。有一個男娃子竟然騎在祖父的背上，駕球駕球地拿手里的一截樹枝條抽打著祖父的屁股。

那時候我們剛好放學回來，就氣沖沖地撲過去一把將那壞娃子掀翻在地，不管三七二十一揍了他一通。我們幾個試圖把祖父從地上拽起來，可他卻死活不肯，嘴里一直不停地嘀咕著，老七呀你莫再禍害那些牲口嘍，你來，我給你當牛作馬，你快來騎我啊……老七。

注釋：

覓腳：即覓蹤或拔蹤之意。覓腳人或拔蹤人，是指那些出沒在鄉間山野專以尋找追蹤走失的人畜為業的能人。