另類的“大學敘事”

自九十年代文學進入“個人化”寫作以來，一股粗礪和草率之風彌散文壇，寫作者們常常對城市與鄉村、物質和身體只作浮光掠影式的打量和撫摸，而缺失了對生活內里的精心打磨和心靈世界的深入攫取。然而，阿袁的《鄭袖的梨園》卻是以她的精細和典麗打動了中國小說排行榜的評委，躋身于2008年度中篇小說排行榜第三名，成為該年度中國小說排行榜上的一道“亮麗風景”。相較于同時上榜的王安憶、嚴歌苓、葉廣芩等資深作家而言，2002年才有小說問世的阿袁在大家的眼里還只是一個文壇新人。然而，新人阿袁一開始便有不俗的表現，處女作《長門賦》一經發表便被評為2002年度中國最佳短篇小說、《上海文學》優秀作品和中國最佳文學排行榜第六名，此后一發而不可收，《虞美人》、《蝴蝶行》、《錦繡》、《俞麗的江山》、《老孟的暮春》、《西貨》、《小顏的婚姻大事》、《看紅杏如何出墻》、《鄭袖的梨園》、《湯梨的革命》等一經發表，便被各大報刊爭相轉載。阿袁一邊在大學講壇上傳道授業，一邊在小說創作中經營“自己的園地”。

一

自“五四”以來，中國的“大學敘事”向來有“現實的批判的”和“理想的詩意的”兩種不同走向。前者如錢鐘書筆下的“三閭大學”、沈從文筆下的“青島大學”，滿是不學無術的儒林丑類；后者如楊沫筆下的“北京大學”、鹿橋筆下的“西南聯大”，充滿了“恰同學年少”的激情與幻想。阿袁小說大多描敘的是大學校園里的生活故事，而其本人又置身于學院高墻之中，如此看來，她的小說應該也可以歸入到“大學敘事”之列。然而，阿袁的“大學敘事”卻顯得有些“另類”，她既沒正面描寫學院里教師們的師道尊嚴，也沒側面反映校園里學子們的理想追求，偏只把目光投向歷來被忽視的一群——大學青年教師尤其是女性教師的日常生活和世俗情感，其中不乏對飲食、服飾等物質生活的傾情關注，更擅長于描敘夫妻間的生活摩擦、朋友間的感情攻防以及同事間的飛短流長，從而拆解了大學外的傳統高墻，敞現了學院內的現代生活，把精細典麗的筆觸伸向了生活和人性的深處。

大學在傳統的想像中多是高不可及的象牙塔或是與世隔絕的桃花源。然而，高校教師既需守師道尊嚴，也要食人間煙火，現代大學的背后其實也有一個“活色生香”的生活世界。在阿袁眼里，那些在外人看來溫文爾雅、不茍言笑、正襟危坐的大學教師，其實與世俗大眾一樣也時常耽溺于物質世界，熱衷于世俗生活。《蝴蝶行》中的陳小搖“像個家庭婦女似的，只喜歡買菜做飯”，即使“一個人的飯菜她也做的一絲不茍，做得有滋有味”。《虞美人》中離了婚的虞美人對飲食更有一番講究：“排骨墨魚湯是要文火煨的，不然汁就出不來，百合炒西芹，是要用大火快炒的，不然就破壞了那種色香，這兩個菜都滋陰美容，女人要常吃的”。在《鄭袖的梨園》中，那“風情萬種”的鄭袖竟也能用“一雙美麗的手侍弄出如此一桌美麗的菜，尤其是那道胭脂羹，簡直讓沈俞驚艷了”。阿袁筆下的知識女性總是在學院與廚房之間出入自如，身兼雅俗，她們“習慣以做學問的態度來對待自己的生活。最講究用典，講究考據。飲食如此，穿衣亦如此”。博士出身的老姑娘齊魯。對服飾“要的是神似而不是形似”，約會那天“穿的是《紅樓夢》第四十九回薛寶琴那一身。紅色的風衣，樣子有幾分像斗篷的，白色的狐貍毛圍領”。教古典文學的湯梨則喜歡一身青衣打扮，“完全是陶淵明王維的路數。表面看來，極其樸素，極其天真，其實呢，卻是質而實綺，癯而實腴”(《湯梨的革命》)。

小說只有“從俗世中來的，才能到靈魂里去”。阿袁正是在大學校園里發現了世俗人生的真實和感動，在對飲食、服飾等物質世界和生活細節不厭其煩的敘述中彰顯出她的世俗情懷。然而值得注意的是，阿袁對飲食服飾的書寫卻分明又與眾不同。自小受到父親古典文學熏陶的阿袁，擅長用傳統的詩歌美學濾去物質表面的粗糙和生活局部的瑣屑，讓失落已久的古典韻致走進現代世俗生活。

二

物質世界與日常生活不但是阿袁接通學院與世俗之間的通道，也是她體悟人生洞察人性的舞臺。阿袁常常從日常世俗的飯桌上燭照出飲食男女的隱秘心理和情感向度。陳果在飯桌上的“潦草”和丈夫老貓洗碗時的“簡單”透露出他們在生活上的“茍且和將就”。懷著婚姻之痛的虞美人憑借精細的美食技藝幾乎與老貓“暗渡陳倉”(《虞美人》)。陳小搖和吳敏之間的“交情”，既從“吃吃喝喝”開始，也在“吃吃喝喝”中結束。兩個女人“靠的就是這零零碎碎的你來我往，時間長了，虛的成了實的，假的成了真的”(《蝴蝶行》)。相貌平平的朱小七正是通過天津美食找到了與俞麗之間的共同話題，兩個人“說貓耳朵糕，說十八街冰糖什錦大麻花，說灑了香菜的豆腐腦兒和芝麻小燒餅”，“俞麗說的是過去，朱小七說的是現在，兩個女人你一句我一句，關系幾乎有些親密了”。如此看來，阿袁筆下世俗的飯桌上其實暗藏著人性的“幽微”和生活的“乾坤”。

阿袁對復雜的東西有著偏執的喜好。她說：“我特別喜歡復雜的東西。至少在文學里，我更喜歡復雜的形式。女性比男性更復雜一些，更曲折一些。而高校知識女性又比一般女性更細膩、更文雅、更婉轉，更百轉千回一些。我喜歡曲折的東西。”阿袁小說的最動人處正是在其對高校知識女性曲折“心靈世界”的精細描畫和洞燭幽微。《長門賦》通過小米的閨怨和醋意纖毫畢現出一個已婚女性在婚姻情感上敏感多思而又無可奈何的復雜心理。《俞麗的江山》借俞麗的觀察、推測和想象等一系列心理反應來鋪衍一個知識女性對婚姻的防范與守護。《虞美人》則細膩呈現了陳果對婚姻的覬覦者虞美人從同情到防范再到憤怒的心理過程。在《蝴蝶行》中，陳小搖與吳敏兩個好朋友也在婚姻家庭問題上展開了一次又一次的心理“攻防”。在婚姻的城堡里，小米、陳果、俞麗、陳小搖等人既要守住城里的男人，又要防范城外的女人。阿袁小說中的知識女性在婚姻情感上的廝殺絲毫不弱于真刀實劍的戰場，攻防進退，有的是計謀手腕；騰跳挪移，多的是身形手段。阿袁用她豐富的想象和精細的筆觸探詢了婚姻生活中女人內心的曲折和隱秘。

三

讀阿袁的小說很容易讓人回到張愛玲的世界。阿袁毫不避諱地表達過自己對張愛玲的喜愛。她說：“我是一個‘張迷’。如果說只能選一個自己喜歡的作家，我會毫無保留說是張愛玲。”從最初的《長門賦》到《虞美人》、《蝴蝶的戰爭》、《錦繡》、《俞麗的江山》、《老孟的暮春》、《西貨》、《小顏的婚姻大事》、《看紅杏如何出墻》，再到近期的《鄭袖的梨園》、《湯梨的革命》，阿袁講述的幾乎都是張愛玲式的“飲食男女的憂傷”。這“憂傷”既有來自婚姻情感的惘惘威脅，也有來自年華逝去的無可奈何，還有來自記憶深處的心靈創痛。《長門賦》中最初自覺處于心理優勢而一直憤憤不平的小米最終卻只得無奈地向丈夫妥協。小說表面上描寫的是司空見慣的夫妻生活摩擦，但實際內里所流露出的卻是女性無法逃避的悲涼。自古以來，雖然“美人遲暮”的悲涼不僅只限于女性，在男人那里同樣也有“逝者如斯”的無奈和感嘆，但畢竟韶華歲月的逝去帶給女性的憂傷和驚恐永遠超過了男人們的想象。阿袁在她筆下的女性身上深深植入了這一難以抗拒的悲涼。《老孟的暮春》雖然表面上描寫42歲其貌不揚的大學教師老孟，在被老婆拋棄之后卻迎來了自己暮春的“燦爛”，獲得了諸多女性爭寵示愛，但在這個略顯喜劇色彩的故事背后透漏出的實際上是江小白、陳朵朵、沈單單等單身女性“暮春”的悲涼。這種難耐的“暮春”悲涼同樣成為阿袁其它作品中眾多女性難以逃離的宿命。當年綽約嫵媚的姜緋玉“挑挑揀揀”到四十歲之后，便“像件舊繡衣一樣”，“想嫁也不能了”(《長門賦》)。韶華已去的陳青總是“努力朝婚姻之門邁進”，然而和那些五十多歲的男人“交往著交往著，就不由得心灰意懶起來”(《湯梨的革命》)。滿腹詩書的老姑娘齊魯雖然“眉是眉，眼是眼，身段是身段”，但“整個人就如一篇四平八穩的文章”，失去了活力和精彩。已至不惑之年的阿袁對其筆下女性的暮春悲涼不僅洞察入微而且感同身受。在她看來，男人與女人的暮春是不一樣的，“前者是暮春三月，花紅柳綠，草長鶯飛，有生機有錦繡前程，后者是花謝花飛，是萎謝，是零落”，“雖然都是四月的花朵，但花期卻是不一樣的”。過了花季的女人尤其是單身女性，再也難以綻放來自愛情和婚姻的“幸福花朵”。在阿袁的“學院女性”系列中，《鄭袖的梨園》有些“劍走偏鋒”的意味。作者似乎有意拂去“守城者”的憂傷。而描寫了正處芳華的大學女教師鄭袖幾段顛覆男性婚姻的情感經歷。鄭袖先后用自己梨園式的“水袖”魅惑了導師蘇漁樵和學生家長沈俞，讓曾經以第三者身份獲取婚姻的朱紅果和葉青“城池”不保。鄭袖的這種“惡毒”的復仇方式皆來自于她那段早年的“心靈之痛”。當年鄭袖的語文老師陳喬玲以戲子的“長袖”魅惑了她的父親，傷害了她的母親，在她十四歲的心靈深處“嵌進了一根斷針”。這根“斷針”一直潛伏在鄭袖的身體與日俱長。雖然鄭衲先后用“梨園”的手段報復了朱紅果和葉青，但于她自身而言，作為一個倦怠了婚姻和愛情的女人，一個孤獨的生命，難道不是同樣無法逃離女性的悲涼宿命嗎?可見，在阿袁的學院里流淌出的多是閨閣里的悲涼。正是經由這些女性宿命般的悲涼，阿袁燭照出了人性和生命深邃處的幽暗。

有人說，阿袁小說“有著張愛玲、錢鐘書式的文風”(臧策語)。雖然我們無意用福柯知識考古的方法按圖索驥，但從人性書寫的角度，阿袁小說顯然延宕出張愛玲式的神韻。而在大學敘事的譜系上，我們又不難從阿袁智巧的喻說方式中獲得錢鐘書學院式的妙趣。阿袁不但在當下的世俗人生與遙遠的唐詩宋詞之間穿插自如，而且擅長借用戲劇手法、武功招式和生活智慧把古今雅俗融為一體，從而構成了一種極具張力又深藏意味的話語方式。雖然阿袁小說在架構上略顯局促，沒有在縱深的歷史天空和深廣的生活大地上表現生命的沉重和人生的豐富，但阿袁對知識女性的世俗關注和心靈探訪接通了學院與閨閣的人性通道，照亮了生活世界的隱微，敞現出真摯的人生情懷，而其嫻熟自如、化俗為雅的言說方式和婉轉細膩、典麗精工的語言風格已足以讓我們對她未來的創作懷有更多的期待。

注釋：

[1]陳平原，文學史視野中的“大學敘事”[J]，北京大學學報，2006(2)。

[2]謝有順，小說的物質外殼[J]，當代作家評論，2007(3)。

[3]宛爾，且說阿袁[J]，江西畫報，2006(11)。

[4]新華網江西頻道，專訪江西青年女作家阿袁：學是我永遠的戀人，www.jx.xinhuanet.com.2009-04-15。