天數(shù)使然，可遇而不可求

很少有作品具備巴別爾《騎兵軍》這樣多的當(dāng)代商業(yè)賣點(diǎn)：作者的慘死，猶太人的悲情，哥薩克的浪漫與野性，紅色的懷舊與恐怖，藝術(shù)上的獨(dú)特風(fēng)格，甚至還有西方教派之間不宜明言的恩怨情仇……但巴別爾本人與商業(yè)無(wú)關(guān)，從未想過(guò)要成為暢銷書(shū)作家。

一般的暢銷書(shū)作家是用手寫作，高級(jí)的暢銷書(shū)作家是用腦寫作，但巴別爾是用心寫作，用心中噴涌出來(lái)的鮮血隨意涂抹，直到自己全身冰涼，倒在斯大林主義下的刑場(chǎng)。在倒在刑場(chǎng)之前，他的心血在稿紙上其實(shí)已經(jīng)流盡。肉體之死只是心靈之死的遲到性追認(rèn)。

他處在一個(gè)歷史的壓力集聚中心，一個(gè)現(xiàn)代文明失調(diào)期的深深痛點(diǎn)，在激發(fā)白熾閃電的兩極之間把自己一撕兩半：他既是猶太詩(shī)人，是富有、文弱、城邦、歐羅巴的一方；又是紅軍騎兵，是貧困、暴力、曠野、斯拉夫的一方。因此他眼中永遠(yuǎn)是視野重疊：既同情猶太人的苦難，也欣賞哥薩克的勇敢；既痛惜舊秩序虛弱中的優(yōu)雅，也依戀新世界殘酷中的豪放。他幾乎什么也看不清了，散焦與目盲了。各種公共理性的視覺(jué)坐標(biāo)對(duì)于他無(wú)效，眼前只剩下一個(gè)個(gè)生命血淋淋地消失。換句話說(shuō)，他集諸多悖論于一身——這是他作為一個(gè)人的痛苦，也是他作為一個(gè)寫作者的幸運(yùn)。

第一流的作家都會(huì)在黑暗中觸摸到生活的悖論。老托爾斯泰在貴族與貧民之間徘徊再三，維克多，雨果在?；逝c革命之間猶疑不定，蘇東坡、曹雪芹在人世與出世之間上下求索……但巴別爾的悖論也許是最極端化的，是無(wú)時(shí)不刻用刀刃和槍刺來(lái)逼問(wèn)的，一瞬間就決定生死存亡。這使他根本顧不上文學(xué)，比方顧不上謀篇布局，遣詞造句，起承轉(zhuǎn)合，情境交融，虛實(shí)相濟(jì)、乃至學(xué)貫今古識(shí)通東西那一套文人工夫，甚至顧不上文體的基本規(guī)定——他只能脫口而出，管它是文學(xué)還是新聞，管它是散文還是小說(shuō)。如果讀者把這本書(shū)當(dāng)作一堆零亂素材，大概也沒(méi)有錯(cuò)到哪里去。

大道無(wú)形，無(wú)文亦遠(yuǎn)，他已經(jīng)不需要形式，或者說(shuō)是沒(méi)有形式的形式渾然天成——這也許是文學(xué)史上罕見(jiàn)特例。因?yàn)樗芾镆呀?jīng)奔騰著世紀(jì)陣痛時(shí)期的高峰感受，隨便灑出一兩滴都能奪人魂魄。他不是一個(gè)作家，只是一個(gè)從死人堆里爬出來(lái)的靈魂速記員和靈魂報(bào)告人，技巧與方法即使顧得上，也顯得有些多余。這種作品的出現(xiàn)是天數(shù)，可遇而不可求，就像中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人多多說(shuō)過(guò)的：這樣的作品出一部就會(huì)少一部，而不是出一部就會(huì)多一部。

巴別爾在法文與英文中成長(zhǎng)，浸淫于歐洲現(xiàn)代文明，但不幸遭遇了歐洲兩大邊緣性族群：其一是猶太人，給歐洲注入過(guò)正教與商業(yè)，最終卻在集中營(yíng)和浪落旅途成為歐洲的棄兒；其二是涵蓋蘇俄和東歐不少地區(qū)的斯拉夫人，為歐洲提供過(guò)大量奴隸和物產(chǎn)，卻一直被歐洲視為東方異類——其“斯拉夫”(奴隸)的賤稱，無(wú)時(shí)不在警示這種冷冷的距離。因此，巴別爾最好的讀者當(dāng)然是歐洲人，特別是歐洲近地的居民，其種族和宗教的經(jīng)驗(yàn)是其必要閱讀準(zhǔn)備。在很長(zhǎng)一段歷史里，文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)成了標(biāo)準(zhǔn)的歐洲故事。其實(shí)這并非現(xiàn)代西方的全部。特別是身處邊緣位置的猶太人與斯拉夫人，因?yàn)槿狈?qiáng)權(quán)體制的掩體，在文明的譜系中身份曖昧，更容易落入輝煌故事后面的陰影，落入宴會(huì)廳咫尺之外的屠宰場(chǎng)。巴別爾不過(guò)是這個(gè)屠宰場(chǎng)的目擊者和見(jiàn)證人而已。多年以后的中國(guó)讀者，也許需要一點(diǎn)歷史知識(shí)，才可以看出《騎兵軍》不是一次對(duì)蘇維埃革命的簡(jiǎn)單疑惑——這是西方主流媒體最樂(lè)意的賣點(diǎn)；更重要的是，這本書(shū)速記了文明之間的擠壓真相，展示出自然的物競(jìng)天擇和歷史的刪繁就簡(jiǎn)——這些“現(xiàn)代性”的殘酷代價(jià)往往被西方主流媒體閃灼其辭。

當(dāng)然，這種代價(jià)一度出現(xiàn)在德涅斯特河流域，將來(lái)也可能會(huì)出現(xiàn)在另外一片大陸。二十世紀(jì)是東方以西方為師的世紀(jì)，然而長(zhǎng)期以來(lái)，很多中國(guó)人看西方多是看西方的核心地區(qū)，比如西歐與北美，而且只是看它們的某一階段和某一層面，比如看《紅與黑》和《簡(jiǎn)愛(ài)》里的中產(chǎn)階級(jí)，看杰克·倫敦和海明威筆下的冒險(xiǎn)俠士。如果我們也看看西方的“郊區(qū)”，甚至看看西方的“農(nóng)村”，比如看看東歐、北非、中東以及拉美，看看歐洲的猶太人、斯拉夫人、摩爾人、庫(kù)爾德人、阿拉伯人、非裔黑人以及印地安人等，才會(huì)明白西方不僅僅是巴黎和紐約，不僅僅是優(yōu)雅愛(ài)戀或成功奮斗。只有在這樣一個(gè)更豐富和更真實(shí)的西方世界里，一次與二次世界大戰(zhàn)，法西斯主義與恐怖主義才是可以理解的，血淋淋的《騎兵軍》才不值得過(guò)于驚訝。

讀過(guò)巴別爾以后，后人能抱怨誰(shuí)和譴責(zé)誰(shuí)嗎?歷史是否本來(lái)可以有另外的選擇?一個(gè)來(lái)自西方的“郊區(qū)”故事，展示了壓迫之前的被壓迫，凌辱之前的被凌辱，虐殺之前的被虐殺，提供了一個(gè)無(wú)能之美和有為之惡之間的難解方程，即人文主義者永遠(yuǎn)的痛。也許，這是西方也是人類歷史中常見(jiàn)的宿命性局限，是后人們不管在什么時(shí)候也無(wú)法得意洋洋的原因。眼下，“現(xiàn)代性”正從西方爆炸性地?cái)U(kuò)展全球，眾多發(fā)展中國(guó)家的GDP競(jìng)賽和文明“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的熱情高潮不退。但這個(gè)時(shí)代有航天飛機(jī)、高速公路、電子游戲以及快餐店，也有巴別爾這樣一些令人心情沉重的作家。這樣很好一對(duì)于正在全心身投入現(xiàn)代化建設(shè)的中國(guó)人尤其很好。