面紅耳赤

甄珍無聲無息活到四十八歲，突然來了個驚人之舉，她利用午休時間，去了一趟街對面的美容院，出來的時候，額頭上平添了兩道漆黑嶄新的柳月眉，至于眼線，她聽美容院小姐的勸告，買了副五塊錢的變色鏡架在臉上，以擋住幾乎是立刻就腫了起來的眼睛。一個星期后，甄珍拿起鏡子，發現腫消了，血痂也掉了，眉是眉眼是眼的，黝黑整齊，煞是精神，而在此以前，這兩樣東西在她臉上如同草書一樣簡單而含蓄。

甄珍天生的疏眉細眼，這一類型要是好生養護，也算得上清淡耐看，無奈她不知珍惜，一味糟蹋，幾十年下來，一張臉不僅膨脹變形，還灑滿了大大小小的芝麻點，后來又印上深深淺淺的時間之銹，一張淡淡的水墨畫磨成了灰灰黑黑辨不出形狀的毛邊紙。

最先發現甄珍眉眼變化的，不是老公，不是女兒，也不是同事，而是她年近八十的老母親。“咦，你往臉上貼了兩片什么東西?有點像眉毛呢。”

甄珍一聽，兩眼直冒火星。“你說像啥就像啥。”

“老了老了，還搞這一套，弄給誰看呢?”母親二十八歲就守寡，一個人把甄珍拉扯大，吃的苦比吃的鹽還多，她像所有認真守寡的婦女一樣，對子女嚴加管教，直到現在，甄珍都成老太婆了，她還在行使權利。

“這你也要管?反正不是給你看的。”甄珍不僅不怕她，反而以頂撞她為樂。

“依我看，家明未必喜歡看這種東西。”

“還是你了解他。我要是貼兩片金子，估計他會看兩眼。”

這之后，甄珍又去打了耳洞，做了皮膚漂白，還燙了頭發，原來像男人似的短發燙成了卷卷，染成了棕色，不知用什么方法搞得亂糟糟的，像個鳥巢。這一套做下來，連甄珍自己都覺得，她不再是以前的甄珍了，但家明什么反應都沒有。甄珍忍不住提醒他：“你不覺得我有什么變化嗎?”家明漫不經心地瞄了一眼說：“變在哪里?我看你天天都是這個樣子。”甄珍就不再說話，轉身去忙別的去了。

甄珍在建筑公司做出納員，她的工作賦予她謹慎沉默的氣質，跟她稍微熟一點的人都知道，她有三個錢包，一個裝紙鈔，一個裝硬幣，一個裝公司的票據跟現金，她從不把這個錢包的錢裝進那個錢包，即使需要兌換零鈔，也從不在三個錢包之間兌來兌去。

公司下面那些建筑隊都跟她很熟，因為每月一次，他們必須去她那里領取工資和加班費，比起她的臉，他們對她的手印象更深：十指滾圓，又白又亮，像剛剛剝開的大蔥。他們的議論引起了一個女同事的妒嫉，她不相信那個胖乎乎的出納兼家庭主婦，真的有一雙漂亮的手，她偷偷去考察了一次，回來就不說話了，那雙手的確很特別，顯然，那不是一雙纖纖玉手，但它妙就妙在它的粗和厚，十個指頭都粗，但粗而不硬，且關節幼小，以至十指伸開時，每個關節都有一個小窩，手掌很厚，但厚而不重，掌形圓潤，而且自得奇怪，她臉上沒那么白，甚至手腕也沒那么白。他們中有個人說，這樣的手是地道的財手。可不就是財手嗎?光是工資一項，由她經手的每個月都有十多萬。

其實，甄珍一系列的改變都不是她的主意，她不是個喜歡變化的人，實在要變，她寧可去改變一道菜的做法，或者把舊的長褲剪掉半截改成夏天的短褲，怎么也不會想到在自己臉上來點動作。

就在一個月以前，甄珍遇上了一個人。人世間有些事情無法解釋，有人見到榴蓮就沒命，有些人則聞到那個味就要吐，那個人一出現，甄珍就覺得他異常親切，好像是她多年沒見面的兄弟一樣。后來他說他也是。他們情不自禁地向對方靠過去。她想起她年輕的時候，她對家明都沒產生過這種感覺，他們是在媒人的安排下見面的，一直見到第三回。她才勉強記住他的面孔，但他的氣味仍然讓她感到陌生。她終于同意跟他確定關系之前，只說了一句話：“我沒有別的要求，這輩子，你都要對我母親好一點，她一個人把我養大，太不容易了。”她看到他很重地點頭，點了又點。

那人自告奮勇當她的形象顧問，她的每一點改變，都是他幫她出的主意，他還建議她改變一下穿衣風格，不要總穿那些寬松的，要盡量穿得緊身一點，最好是把胸部勒出來，還有，顏色一定要淺淡而亮麗，他給她舉了藝人肥肥的例子。“難道你比她還胖，可你看她，不是粉紅，就是粉綠，再不就是亮白，一點都不輸給那些瘦骨仙。”他帶她不辭辛勞地逛街，終于替她發現了合適的風格和品牌。她打量著鏡子里穿著新衣的自己，突然覺得自己以前都白活了。

他走過來，在鏡子里跟她站成結婚照的樣子。“你看，多么相配!”她拍拍他放在她肩頭的手，表示感謝，其實，她心里很清楚，即使她穿上了新衣，她在外貌上還是比他遜色得多，沒辦法，她比他大8歲，再加上體型偏胖的人顯老……她不敢推算她究竟比他大多少了。

他說起話來喋喋不休，句句都是她愛聽的，又不是完全沒有道理的。“幸虧你在這個年紀遇到我，再早一點，我們不會走到一起，因為你還沒有看破，還不會認命，再遲一點，我們也不會走到一起，因為你會覺得自己已經是老太婆了，你會因為看得太破而破罐子破摔，所以我們相遇得正是時候，你的生命正在告一段落，一個女人該做的你都做了，下個目標是什么?難道是看著自己的關節一天天變硬，皮膚一天天打皺，不抱希望地萎縮下去干涸下去嗎?你信不信，如果我沒有出現，你現在過的肯定就是這種日子，可你看看你現在的樣子，從背后看，你像個三十歲的白領，從前面看，你像個養尊處優的貴婦，實際上呢，只有我知道。”他湊在她耳邊悄悄說：“你是個結結實實的騷貨，你比我遇到的任何一個女人都騷，真的。”

她不覺得肉麻，只覺得開心，只覺得想笑，她很久沒有這樣的好心情了，很久沒有人跟她說點好聽的了，家明不說，他整天不吱聲，女兒也不會說，她還等著母親千方百計去哄她呢，母親更不會說，她只會冷不丁說幾句挖苦她的話，教訓她的話，傷她的話。

“你的耳朵非常適合戴耳環，你以前真的不知道?你真是白當了一回女人，耳環可以修飾臉形，可以襯托發型，戴得好的話，還顯得貴氣，到了夏天，換上流行的款式，還可以顯得年輕。”

她暗暗驚訝，一個男人，竟懂得這么多女人的秘密武器。她把她的驚訝說了出來，他大感意外。“這怎么是秘密武器呢?這是大家都知道的常識啊，電視上報紙上，不天天都有人在說這些么?”她還是不相信他是從電視報紙上得來的知識，她寧肯相信他是從女人那里得來的經驗，但她沒把這點說穿，他三十好幾了，他會沒有女人?鬼都不信，她現在唯一祈求的，只是希望自己永遠不要撞上他那些女人，她相信她們全都比她年輕漂亮。

她知道他們沒有未來，就像他們沒有過去一樣。

知道歸知道，可她還是會忍不住拿話去試探他。“也許明年，也許后年，等我女兒高考結束后，我想提前內退，住到鄉下去，我一點都不喜歡現在的生活，沒意思。”

他不吱聲。

她繼續說：“你有什么打算呢?不用問也知道，你是不會到那種地方去的，一看就知道，你不是喜歡鄉村生活的人。”她其實也沒這種想法，更不會真的住到鄉下去，不過是找個借口試探他一下而已。

他還是沉默。

“我的意思是，我們就快分別了，永遠的分別，這輩子不會再有見面的機會了。”

他終于說話了。“瞧你多奢侈啊，居然在計劃著明年，后年，我連明天都不敢計劃，我是個沒有明天的人。”

她終于知道了他的底細，原來他是個身患絕癥的人，而不是像他當初講的那樣，是個不太匆忙的過客。他得了一種免疫系統的疾病，表面上看，他跟健康人沒啥兩樣，事實上，任何一種小毛病都可以演變為致命的殺手。為了給他治病，家里的積蓄花得精光，為了不拖累家人，他決定離家出走，他留了信給他們，他在信里說，一個朋友邀請他去玩玩，朋友家就在溫泉區域內，說不定那里的溫泉對他的病有利。

她嚇得站了起來。他笑了。“我故意讓自己忘了它，與其在醫院里病病歪歪活三年，不如跑出來像個健康人一樣活三個月。也許我做對了，出來的這段時間里，身體居然沒出啥大毛病。”

她就在那天下定決心，她要建立一個屬于她和他的秘密王國，就算她會為此而付出一些東西也在所不惜，難道她付不起嗎?又不是十年八年，又不是無底洞。

他并不反對她的提議，只是說：“不要對一個短命鬼太好了，你注定得不到回報，為什么要做徒勞無功得不償失的事呢?”

她聽了，除了把他抱在懷里，就是更加堅定自己的決心。

當務之急是找一處合適的居所，把那個王國從空中迎接下來，穩穩地落到實處。這不難，她很快就在一個僻靜的地方找好了房子，她照常上班，中午在秘密王國里吃午飯，晚上回家做飯洗衣，整理房子，她騎著自行車風風火火地跑來跑去，誰也沒有發現她有什么異樣。

他毫不隱瞞自己沒有錢的窘境，她預付半年房租的時候，他靜靜地看著她，一字一句地說：“我們前世肯定有著了不得的緣分，否則你不會心甘情愿在我身上花錢，我也不會心安理得地接受你的幫助。”她聽了，心里感動得一塌糊涂。這以后，遇到該花錢的地方，都是她掏錢包，他唯一的動作，就是幫她把錢遞到人家手里，或者把人家的找零拿過來，遞到她手里。

他拿出自己的外套，請她幫忙找個裁縫，把某個地方稍稍補一補。她接過來看了看，什么也沒說。第二天，她給他買來了新的外套，同時買來的，還有襯衣，睡衣，襪子，內褲，他一樣一樣拆開，不厭其煩地穿給她看，連內褲也在她面前一絲不茍地展示過了。他的身材很棒，一點都不像個病人，但他還在一個勁地謙虛：“不行了，以前，我肚子上有八塊肌肉，現在只剩四塊了。”她第一次知道一個男人的肚子上可以有八塊肌肉。這以后，她上了癮似的往這里買東西，源源不斷，絡繹不絕，那情景就像她在某處有一個豪華舒適的家，現在，她要把它一樣一樣搬到這里來。他眼光不錯，她買來的東西，他樣樣擺得恰如其分，甚至可以這樣說，她買來的東西只值八十分，但一經他的手，那東西就變得值九十分、一百分了。

有一天，他擁著她說：“我好害怕，我怕在你的調理下，我的病莫名其妙地痊愈了，到那時，我該怎么辦呢?”

她立即理解了他的難處，濕潤著眼睛說：“當然是回到你的家，回到你的親人身邊。”

“我怕我會舍不得你。”

“沒出息。”她說的是真心話，她想他家里肯定有妻子，肯定比她年輕，也比她漂亮。而且她也有老公，雖然他從不正眼看她一跟。

他一下一下用手指梳理著她的頭發，她知道她的頭發～點都不柔軟，也不順滑，人老了，頭發也像骨頭一樣，變得又硬又脆。她閉上眼，她的頭發何曾有過這等福氣。

她陪他去買煙，在香煙店前，他叫她等他一會，他去自動柜員機上取錢。她一刻也不想分開，隨他去了銀行。隔著一段距離，她看見他從機器上拿出五十元。這是自動提款機的最低交易額。

第二天，她悄悄往他枕頭底下塞了個信封，不料被他看見了。“干什么干什么?別搞得我像個吃軟飯的。”

在他的熏陶下，她的語言也變得俏皮起來。“如果你肯吃我的軟飯，我會把它看成是對我的贊美。”

他拿起信封看了看，臉色凝重起來。“這是你的錢，還是你老公的錢?”

“當然是我的錢，我不會把他的錢花在這里。”

“那還差不多，否則我是堅決不會接受的。不過，你的付出也許得不到回報，我說過，我是個沒有明天的人。”

她一笑，怎能說沒有回報呢?他們相遇，他成為她生命里的奇跡，這本身就是莫大的回報啊，她想她已經得到了西瓜，而她付出的不過是芝麻。

雖然只是芝麻，甄珍也付出得很費勁，盡管她掌管著家里的日常開支，但家里有多少存款，多少現金，對方心里一清二楚。要想維持那個秘密王國，首先要維持好這邊的平靜。

因為有了秘密王國，原來不勝其煩的家務，也變得生動有趣了，她發現在陽臺上搓洗衣服樂趣無窮，肥皂泡一個一個站在她的胳膊上，站在她的胸前，折射出七彩的陽光，然后啪地炸開，一點痕跡都不留。她買來新的菜譜，連砧板都換了，菜刀剁在上面，叮叮當當，異常響脆，如同成串的爆竹。她拖一次地換一個拖把頭，地板光亮如新，她脫掉鞋，光著腳叭嘰叭嘰來回走，她又重新喜歡起自己的腳來了。她把印花窗簾斜斜拉開，在下端三分之一處系上蝴蝶結，白色窗紗過濾后的陽光，香噴噴地照進屋里，她的側影在墻上拉得很長很長，她看見她的鼻子在正中隆起，不免驚奇，她的鼻子有這么高嗎?她原來一直以為自己是塌鼻子呢。她干完活，掃視全場，猛地發現沙發上的印花活了過來，一朵一朵開得生機勃勃，還有那個年代久遠的冰箱，漆面有些脫落，卻舍不得換掉，女兒便拿起排刷，在上面胡亂畫了些蘿卜青菜之類，現在也都活了過來，一個個水靈靈的。

可是家明回來了。聽到他的鑰匙在門上轉動的聲音，她心里咯噔了一下，他推門進來，屋里立馬暗了，陽光消失了，地板不亮了，沙發上的花也黯淡了，連冰箱上的畫都顯得那么可笑。

他對她說話，卻不看她。“快點做飯，我要馬上吃了去趕車。”她想起來了，他今天要出差。

她似乎適應不了自己心里的落差，鍋鏟抓在手里，幾次都掉了下去，大堆青菜在油鍋里爆響，瞬間塌陷下去，變成碧綠的尸體，她感到眼眶發酸，她就像這些青菜，在這個家里，生機昂揚的時間比蚊子尾巴還短。她把飯菜擺上桌，喊聲吃飯，家明便趿著拖鞋走過來，看也不看她一眼，還沒坐下就抓起了自己的筷子。

家明吃飯特別專心，從不往旁邊看一眼，即使她在看他，即使他能感覺到她在看他(她相信這一點)，也不肯抬一下眼皮。她越過碗的邊沿，盯著家明，死死地盯著他，她跟自己打賭，如果他肯看她一眼，她就輸了，今天就不去那個出租房了，如果不看，她就贏了，就去。結果，她贏了。她放下碗筷，胃口全無。她就知道她會贏。她每次都會贏。

她已記不得他最后一次看她是在什么時候，去年夏天，她被鍋里的油星子爆了臉，女兒說：“你得擦藥，這會留疤的。”她沒好氣地說：“留就留吧，反正已經老了。”女兒去買了藥回來，她只好擦了。兩天后，女兒高興地說：“這藥真管用，真的沒有疤痕。”又說：“爸爸你看，是不是沒留下疤?”她心里竟有點緊張起來，飛快地瞄了他一眼，馬上就不緊張了。他對著電視嗯了一聲，根本沒有轉過頭來看她一下的意思。

在那以前呢?她最后一次看到他把視線從自己臉上移開到底是在什么時候?她想不起來，其實他們很少在一起，他們相處的時間，比跟各自的同事相處的時間還要短，這話聽上去有點不妥，畢竟是夫妻，至少上床之后下床之前是在一起的吧，問題就在這里，他們上床的時間不一致，他看完晚間新聞后一定要上床睡覺，這是雷打不動的規律，她就不一樣了，她要等女兒下晚自習回家，還要給她簡單弄點吃的，等女兒寫完一天中最后一份作業后，還要服侍她上床睡覺，叮囑第二天早上的早餐、衣服之類，回到臥室，他已經打著香甜的細鼾了，她放輕腳步，走到床邊，緩緩躺下。第二天，當她醒來時，他已經起床了，他是個健身迷，每天早上都要挎著一壺水，騎車去爬兩里路以外的鳴鳳山。等他回家，家里的兩個女人已經一前一后出發，去開始新的一天了。

春節是全家人不得不在一起相處的日子，但他們真正相處的時間還是很有限，她比平時還要忙碌，買這買那，洗洗曬曬，又煎又烹，女兒難得有幾天假，見一個忙得團團轉，就去纏著另一個，在家就和他一起賴在電視跟前，出門就賴在他的自行車后座上，等她終于忙完，全家人去給外婆拜年時，她一出門就碰上一個熟人，拉拉雜雜講了一大堆，眼看那父女二人在前面打打鬧鬧走遠了，她還是不忍心打斷新年里碰到的第一個話匣子。他們一前一后進了外婆家，回來時仍然沒有走在一起，他是提前走的，有人找他，毫無疑問，是三缺一時發出的信號，他一去就是三天兩夜，滿臉臘黃地回來時，春節假已經差不多完了。

她忍不住把這牢騷發給母親聽，母親一臉譏俏地看著她：“你是在向我炫耀你有個老公么?”望著母親的眼睛，她不由得臉上一紅，猛地醒悟過來，從這以后。她再也沒有主動在母親面前提到她的家庭、她的婚姻了，在母親面前，她唯一可講的，就是女兒。

也就是從這個時候開始，她突然有了個喜歡臉紅的毛病，無緣無故地，她的臉就紅起來了，而且久久不退。

偏偏母親卻喜歡提到這個女婿。“男人跟女人就是不同，他竟不見老，猛一看，還像四十出頭。”“也不見他發福，好些人比他小，腰身已經粗得像水桶了。”“吃得好喝得好，過得又快活，怎么會老呢?不像我，我到死都記得，四十一歲那年，有人猜我六十歲。”“他還沒提嗎?我看他印堂發亮，應該還會有提拔的。告訴你個偏方，拿個紅包，裝上168塊錢，放在他枕頭底下……”

母親的話還沒說完，她的臉又紅了起來。母親用異樣的眼神看著她。“大白天的，你紅個什么臉呢?”母親的話讓她羞憤難言，女人們中間一直有這樣的說法：女人臉發紅，必在想老公，母親當然是知道這句話的。她猛地站起來，沖母親吼道：“又不是我讓它紅的。”

“那就奇怪了，平白無故面紅耳赤。”

母親最后用一聲長嘆作結束語：“什么是幸福?團團圓圓一家人就是幸福，你要惜福呢。”

也許她的確算是幸福的，丈夫沒有外遇，也沒有三天兩頭跟她吵，雖然不算富裕，但也沒有債務，孩子還算爭氣，自己考上了重點高中，替她省了擇校的錢，那可是一大筆錢，可她為什么就是沒有一丁點幸福的感覺呢?難道就因為他不肯看她一眼嗎?他看了她，她就幸福了嗎?

有一次，她故意向他挑釁，不講道理地埋怨他，說女人就是被孩子毀了的，被家務毀了的，被鍋里的油煙毀了的，沒生小孩以前，她的臉哪里是現在這副樣子，他卻說：“你一直都是這樣的，我認識你的時候就是這樣的。”

“我是哪樣?你知道我是哪樣?你看過我的臉嗎?你連看都沒有看過，有什么資格說我這樣那樣?睜著眼睛說瞎話!”

他睜大眼睛，驚訝地看著她。

他終于看著我了。她在心里喊道。

“你今天是怎么啦?吃錯藥了，還是忘了吃藥了?”

她馬上就明白過來，別看他正望著她，別看他眼睛睜得很大，但他并沒有在看她，他只是在為他憤怒的視線找個進攻點，是的，他眼睛睜得很大，但他什么也看不見。

他繼續發泄他的憤怒。“也不看看自己多大年紀了，女兒都跟你一般高了，還管什么胖不胖，長斑不長斑，到了這個年紀，就算你不胖不瘦，就算你一顆斑也不長，又怎么樣?”

“這個年紀怎樣?這個年紀就該去死?”

“我的意思是，女人到了一定年紀，就應該認命，應該順應自然規律，有些東西就應該忽略，干嘛要雞蛋里挑骨頭，自己跟自己過不去。”

“那你干嘛要清早跑出去爬山?你干嘛不順應自然規律?”

“哼，我爬山!你呀，你還不如你母親活得達觀，你真應該向她學習。”

“既然她比我好，你去跟她過去呀，你去啊。”

每次說到這里，家明就不再往下說了，甄珍一般不發臭脾氣，可一旦發作起來，遭殃的就是他了。有一次，他也是因為這個話題在飯桌上惹了她，她突然站起來，把碗往地上一摜，拎起包包就走。那一次，她走了整整五天，直到氣消了，才主動回家。后來他問她，這五天她去了哪里，她沒好氣地說：“男朋友家!”他忍了又忍，還是嗤嗤地笑了起來，在他看來，她有男朋友，就像有人一本正經地說，太陽打西邊出來了。因為他的笑，她又生了一場氣，那時她就想，總有一天，我要給你戴頂綠帽子，我一定要讓你嘗嘗綠帽子的滋味。

她知道這很難，這個世界上，有那么多正值青春的妙齡女子，還有那么多含苞待放的青春期女孩，而且她們并不拒絕一個以上的男朋友，這樣一來，哪還有什么漏網之魚游到她這個老女人面前來呢?

面紅耳赤的毛病越來越嚴重了，常常不分場合不分地點地發作，有一次，她正在領導面前等待簽字，臉上突然發作起來，有人在旁邊吃吃地笑，領導也給笑得難為情起來，當時，她真恨不得一頭鉆到地底下去。

甄珍去問醫生。醫生不回答，卻問她：“紅起來的時候心跳快不快?身上發不發熱?出不出汗?”

甄珍還沒聽完就搖頭。“我不是更年期綜合癥，我還不到五十歲。再說，我什么反應都沒有，就是感到臉發燙，耳朵也發燙。”

醫生停止寫處方，在眼鏡上方打量她：“現在，更年期已經有普遍提前的趨勢。它的反應也因人而異。”

甄珍沒有去拿醫生開的藥，她堅信她不是更年期綜合癥。她有個同事就是這樣，醫生也說她是更期癥，結果，更期癥的藥還沒吃到三分之一，有一天突然在睡夢中走了，心肌梗塞。

為了證明自己的臉紅跟心理活動無關，甄珍一再向同事們講述自己的病情，同事們的反應很不一樣。“大概是有人在說你的壞話。”有人說。

這種說法甄珍也知道，純屬無稽之談。

另一個說：“肯定是化妝品過敏。”

她去檢查過，化驗過，化妝品沒有問題。

第三個同事說：“無所謂，只要不疼不癢，紅一點氣色更好。”

甄珍開始認真記錄自己的病情，什么時候發作，一天發作幾次，每次持續多長時間，期間身體有無異常反應，她想把這些都記錄下來后，拿到外面的大醫院去看看。

記錄了一段時間后，她突然想去報恩寺燒燒香，聽人說，報恩寺的高香蠻靈的。

寺里沒什么人，她就在那顆銀杏樹下慢條斯理地點香，高香很粗，作為火種的香火卻又小又細，甄珍一邊點一邊吹，熏得淚水直流。正在這時，旁邊突然遞過來一支火捻子，甄珍揉著流淚的眼，說了聲謝謝，朦朧中，她看見遞給她火捻子的人似乎是個青年人。香點著了，她跪在菩薩面前，小聲說了自己的請求，磕了三個頭，出來一看，那個青年人還在那里站著。

她再次向他道謝，他叫她不要客氣，又盯著她說：“這個廟里的香火非常靈驗，你的病一定會好的。”

她大吃一驚，不滿地瞪著他，他馬上道歉，又笑著說，她的聲音實在是太清脆了，本該說給菩薩聽的悄悄話，一不小心讓他也聽見了。

“你那病其實是一種心理疾病，肯定有某件事情，或者某個人，讓你感到焦慮，也許是現在，也許是過去，反正你為之相當焦慮。我說得對不對?”

她本該搖頭反駁，可她看了他一眼，竟在心里認同了他的說法，似乎她的確有很多焦慮藏在內心里，這時都被他點穿了，喚醒了。

“病不可怕，病是一個人救贖的方式，病得越重，病得越久，救贖就越徹底，所以猝死的人要吃苦頭了，因為他們根本沒有機會救贖自己。”

她第一次聽到這種說法，感到很新鮮，卻又無言以對。

“病即是貴，你還這么年輕，就開始得病，大貴，所以，你不必煩惱。”

她感到自己快要被他主宰了。

“當然，也不排除有器質性病變的可能，這樣吧，我回去給你查查資料，有結果了我怎么告訴你?”

她想也沒想，就把手機號碼告訴了他。

當天晚上，他就查出結果來了，他要求當面告訴她，他說他住在西瓜街。西瓜街是一片出租屋，那里住的全是流動人口，當她飛快地趕過去時，他果然站在空無一人的西瓜街中央，他雙臂交叉在胸前，叉開兩腿，黑色上衣扎在褲腰里，路燈把他的影子拉得很長很長，像另一個放大的他仰面躺在地上。

“讓你操心了，真不好意思。”他的外型讓她頓生自卑，只好用矜持加以掩飾。

“沒什么，說話算話而已。”

他微微一笑，向她伸出一只手，在她肩上做了個又像撫慰又像指路的動作，這讓她有點害羞，她的身體很久沒受到這種禮遇了。她去看他，他也正看著她，他的眼神看上去友善而正直，她笑了笑，垂下眼睛，兩人一起向他的房間走過去。

屋里沒有開燈，盡管外面有路燈，屋里還是黑沉沉的，她想去摸索開關，冷不防一團黑黑的東西逼了過來，正要大叫，她馬上意識到，壓上來的不是別的，是他的胸膛。他將她緊緊地攬在懷里，黑暗中，她聽到他的心在跳，她自己的心跳得更響，轟隆隆隆，像要炸開一樣。她的手一點一點抬起來，放在他的后腰上。

他的腦袋低了下來。一切緊接著都來了，嘴唇，手指，身體。

她本該奮力反抗，拼著老命推開他，可她只是象征性地試了試。他身上有股好聞的味道，昨天在報恩寺她就聞到了，這樣的味道她不想拒絕，而且，她很久沒有跟男人這樣過了，一年?兩年?她記不清了，總之時間很長，長得她差不多忘了人生還有這回事。

她感謝他那天沒有開燈，黑暗遮蔽了一切，只剩下身體和器官，她以為她再也不會做這種事了，她以為她的身體像一間打烊的商店，已經關門落閂了，她沒想到……

直到她走，她都要求他不要開燈，他們在黑暗中面對面坐著。他說：“你害羞的神態像個小女孩。”她說：“我從來沒有這樣過。”他說：“我知道。”他伸過手來，把她的手捧在手心里。他們聽著彼此的呼吸，再也沒有說話。他把頭埋在她的大腿上，她的胸脯上，她的頸窩里，他像頭小豬似的在她身上拱來拱去，她撫著他的頭，他的頭發像春天的青草，又軟又韌。他們誰都沒說一個字。

她快到家時，他才把他的查詢結果用短信告訴她：有可能是對陽光過敏!她差點笑出聲來，她上樓的時候，腳步異常的輕快，連她自己都吃了一驚。

家明已經睡著了，她站在黑暗中想，為什么家明就沒想到去給自己查查資料呢?無論什么病痛，他永遠只有一句話：去看醫生嘛。好像應該關心她的，不是他這個老公，而是那些素不相識的醫生。他的態度只能說明一點，他不在乎她，她臉紅也罷臉白也罷，痛也罷癢也罷，都跟他不相干，而且他也無能為力，所以他根本不想理會。她悄悄鉆進自己的被筒。冬天，因為怕冷，他們各自裹緊自己的被筒，夏天，因為怕熱，他們遠離對方汗津津的皮膚，春天和秋天，他們因為上床的時間不統一，總是一方聽著另一方的鼾聲入睡。

第二天晚上，他又給她短信：我還在那里等你。

她判斷他是個禮貌周全的男人，他沒有偷偷摸摸坐在房間等她，他仍然像第一次一樣，抱著兩臂，叉開兩腿。挺立在西瓜街中央。

“我昨晚通宵未眠，我在想一個問題，我為什么會來到這里，我本來可以去別的地方，還有，我從不去寺廟這種地方，但我昨天偏偏去了報恩寺……算了，我不說了，再說下去，我都要害臊了，我已經不是說那些話的年齡了。”

他沒說出來的話，她全都聽懂了，她發現她在他面前，腦子特別好使。

她給他送了一條煙，她在他房間看見過煙蒂。她希望這個禮物是個了結，她中規中矩過了大半輩子，她不想再做不得體的事。她想在今天跟他正式作別。

他沒有過分客氣，當場拆了煙盒，抽出一支，也遞給她一支。她搖手，說她從不吸煙，他壞笑著說：“你以前也沒遇到過我這樣的人。”她就接了過來，也許她吸過的二手煙太多了，第一次吸煙，她居然沒有任何不適。

他這才講起他自己，他說他正在全國各地收集素材，準備寫一本關于消費習慣與國民素質的書，所以他不會在這里久待。她馬上取消了那個最后訣別的儀式，反正他不久就要走，等他走的那天再告別好了。

他沒有說他哪天走，出于尊重的緣故，她也沒有問，但她每天都做著他會突然走掉的準備。她漸漸養成了習慣，早上一睜眼，她就在心里問：“他今天會走嗎?”一想到她可能再也見不到他了，她就想為他做點什么，到了晚上，她躺在床上，回想著分手的情景，一會兒長吁短嘆，一會兒忍不住熱淚盈眶。

甄珍去看母親。她有一段時間沒來了，還是家明告訴她，岳母最近身體很不好。

母親一個人住在老房子里。以前，他們沒有自己的房子，結婚后一直跟母親住在一起，女兒都上小學了，他們才從老房子里搬出來。

母親身體一直不太好，在甄珍看來，那多半是裝的，是給家明發出的邀請信號。她喜歡家明在她床前坐著，給她念段報紙，讀段文章，講個笑話。她未必真對時事感興趣，但她就喜歡裝成那副樣子。有時她想，母親到底是把家明當成了自己的兒子，還是埋藏在內心深處對男人的渴望止不住泛了上來?她不敢細想，反正母親都快八十了，隨她去吧。

母親這次說話有點不同往常。“……一結婚就守寡，跟著又受了大半輩子欺負，男女老少都欺負我，全世界都欺負我，難得家明竟不嫌棄我，我不是說他有多好，不管是誰，就算是個鼻涕口水一塌糊涂的癩痢頭，只要他對你好，你也會越看越順眼。站在我的角度說，他真是個好女婿。”

“我跟家明談過了，由他來送我走，我走以后，他會加倍補償你的。”

甄珍突然站了起來：“我看你身體好著呢，別說話了，浪費氣力。”她把一些吃的東西留在她床頭，扭頭就走。

第二天，母親死了。甄珍一陣風地趕過去，母親靜靜地躺在那里，眼睛閉著，嘴巴也閉著，驕傲的小下巴微微上翹，一副平靜而滿足的樣子。家明正在給她梳頭。她借故退了出去。

直到出殯前，她才想到去跟母親好好告個別，她剛一碰到母親的臉頰就縮回手來，比冰塊還要冰涼的感覺，像一只小猛獸，飛快地咬了她一口。

在火葬場，甄珍看著煙囪上方漸漸變淡變輕的煙，不由自主地說：“總算走了，徹底走了。”

家明的胸腔深深起伏了一下：“結束了。”

后來甄珍才搞清楚家明的意思，結束的不是別的，是家明自己，一個家明死掉了，另一個家明誕生了。他突然神采煥發，生龍活虎，跟正值花季的女兒成了須叟不離的好朋友，他甚至開始從甄珍手中搶奪女兒，從早餐開始搶，搶她的梳頭權，服裝搭配權，作息安排權，大事決策權，不知他使了什么魔法，竟招招湊效，沒多久，女兒就完全倒向家明一邊，她這個母親竟變得可有可無了。

“我不想跟你說，我們倆根本沒辦法交流，叫我爸來!”

“你連這個都不知道?難怪我爸跟你沒有共同語言。”

“如果我是你，我就揚長避短，少說話，多做事，你看到過一天到晚指手劃腳的家庭婦女嗎?”

女兒斜睨著她，她氣得手腳冰涼，卻無話可說。幸虧她有地方可去，她氣得渾身發抖的時候，總是假裝漫無目的地上街流浪，然后，趁人不注意，高一腳低一腳地往出租屋那邊跑。

“我完了，他們都不喜歡我，他們都在背叛我。”

他輕拍著他的背。“這很正常，是你先背叛他們的，盡管你千方百計瞞著他們，他們還是會接收到壞的信號，只是他們現在還不知道這個信號的名稱罷了。”

他的臉色越來越壞，秘密王國的花費也就越來越大，他必須去打一種類似免疫球蛋白的針，那種針很貴，一次就要好幾百塊錢。

她一次次給他送錢過來，他不要，說是不想治了，治也自治，沒必要往水里丟錢。她當然不會聽他的，讓她捂著錢包，在一邊看著他難受，掙扎，她做不到。她唯一感到抱歉的是，她只能把錢給他，卻不能陪他去醫院，醫院里她的熟人太多了。

除了醫院，他幾乎從不出門，他穿著她給他買的睡衣，吃著她給他送來的食物，抽著她給他買來的香煙，在她躲過層層封鎖打進來的電話中打發時光。他的病畏光，就連感光的食物都不能吃，他唯一的活動就是在夜里出來散散步，因為這個原因，他已經愛上了夜晚，“人在夜晚更加放松，更加接近真實的自己，不是嗎?”她連連點頭，她想她浪費了多少夜晚哪，以前，她只道夜晚是看電視的時間，是整理房間的時間，是睡覺的時間，現在才知道，夜晚是最適合散步和聊天的，邊走邊聊，不知不覺間，十多里路就用雙腳丈量過來了。

他無意中提到溫泉療養幾個字。不是他想去，他沒有這個財力，也沒有這個打算，他說的是他一個熟人，因為身體不太好，幾乎常年住在溫泉旅館，結果呢，他后來在溫泉旅館寫了一本書，等他療養結束回到城里時，病好了，書也寫完了。她把這事記在了心里。

她用了很多心思，終于打聽到一個地方是很高級的家庭式療養，泡溫泉時不必像下餃子似的跟大家擠在一起，而且療養時間越長，療養費用就越低。她決定先給他購買一年的療養。

一路上，她想象著他得到這個驚喜時的表情，可她萬萬沒想到，他臉上僅有苦笑。“我不能去，那不是我可以去的地方，那是富人們的天堂，我聽說，那里的雞蛋兩塊錢一個，除了空氣，樣樣都要錢，樣樣都貴。”

“到了那里，還分什么貧與富?大家都脫得光光的，大家都是真正的赤子。”

“反天我不去，要去你自己去，或者跟你老公一起去。”

過了一段時間，她又來了，她遞給他一張銀行卡。“我打聽過了，那里有自動柜員機，也有POS機，既可以取現金，也可以刷卡消費。”

他瞪大眼睛望著她。

“里面暫時只有兩萬多塊，我會不斷地補充進去。你在那里不要太節省，無論如何都要記住，對你自己好一點，就是對我好一點，別忘了，我是最希望你長命百歲的人。”

“如果有來世，我一定會娶你。”

“盡說瞎話。”

“真的。十年前，我可能不會說這樣的話，那時我是個輕狂小生，我喜歡的東西，我強要的東西，未必都適合我，但現在，我已經知道什么才是最適合我的。”

他終于依依不舍地啟程了，他們說好，再過三個月，她就追過去，在那里跟他一起休年假。他久久地吻著她，她抱著他有四塊腹肌的身子，像檀木一樣結實的腰身，幸福像水銀一樣直沖頭頂，她感到眼皮酸漲，淚水奪眶而出。

她忘了三個月之后，正好是她女兒高考的日子，只得把動身的日子稍稍延后。高考過后的日子更加緊張，估分，填報自愿，吵架，等待，四處打探，日子像箭一樣朝前飛去。等這一切忙完時，又過了一個多月。這時，家明的腰椎病犯了，直挺挺躺在硬木板上，吩咐甄珍做這做那。甄珍想著溫泉那邊，看看家明一點起色都沒有的樣子，很快就不耐煩了。

“我憑什么服侍你?你以前對我怎么樣難道自己心里沒數嗎?”

“法律上你是我老婆，你有這個義務。”

“法律?我要真不管你，你還能去告我不成?”

“撇開這個不說，我對你母親怎樣?作為回報，你也該服侍我。”

“別把這筆帳算到我頭上，那是你自愿的，你不是說她比我達觀，比我好么?別自己享受了，還裝得不情不愿。”

“你這蠢豬，糟蹋我也就罷了，沒想到你連自己死去的母親也不放過，我跟你沒什么好說的，你滾，別在這里煩我。”

“你記好，是你讓我滾的，我真滾了你可別后悔。”

“滾你媽的。”

“我再說一遍，如果我滾到一個地方，發生什么事，你可別后悔。”她已打定主意，她一出門就往溫泉那邊趕。

“哎喲，大不了你去找個野男人，你要真的找得到，倒是我的造化了。”

“好，有你這句話就行了。”

她推門就走。

從小城到那個溫泉，有一天一夜的行程。

她沒有通知他，她想突然出現在他面前。她來這里有兩個目的，一是好好泡泡溫泉，她長這么大，從沒泡過溫泉，二是好好問問他，為什么她的面紅耳赤的毛病竟不治而愈了。她真的再也沒有紅過臉了。

可是他不在。她打他電話，剛說了一句，電話就斷線了，從此再也打不通。她找遍了整個溫泉山莊，沒有他的影子，又查了電腦里的客人資料，人家說，他根本就沒有住進來。

她傻眼了，五天前，他們還通過電話，他向她描述溫泉山莊的樣子，空氣如何，溫泉如何，新結識的朋友脾氣如何，是哪里人，等等。

她抱著最后一絲希望，翻山越嶺，自己去找，她喊破了嗓子，踩破了鞋子，還是沒有找到，她打他電話，如同向天空喊話，杳無音訊。

難道他死了?難道兩天前，他突然預感到自己要死了，所以連夜悄悄趕回去了?可是，電腦上為什么沒有他的登記記錄呢?難道他還有別的名字?他為什么要用別的名字?

沒有任何線索了，她沒想到，關于他，她知道的東西是那么少，他就像一顆光溜溜的鵝卵石，當他滾動的時候，她根本抓不住他。

從溫泉山莊回來沒多久，她一直暗暗擔心的事情終于發生了。公司里，一個人無意中發現了她的秘密，捅了出去。

很久以來，不，應該說是自打秘密王國建立以來，在她經手的工資表上，總有一些不存在的人名，堂而皇之地拿著不算低的工資，還有各種補貼、加班費、過節費，這些錢最終經由她的腰包，源源不竭地流向那個秘密王國。情節很簡單，但細水怕長流，統計起來的數字連她自己都嚇了一跳。

家明問她，她把這些錢都弄到哪里去了?她死不回答。

幸虧家明上竄下跳，拼命撲救，她才被從輕發落，只判了三年。宣判那天，家明找機會告訴她，放寬心，他一定會讓她盡早出來的。

她在勞改農場里做了一個夢，她夢見他們在出租屋里面對面坐著，離得很近。她說，有人說我被騙子騙了。他說，別聽他的，混帳人才說混帳話。她點點頭，又說，你去哪里了，我去溫泉山莊找你，死活找不到。他說，我也不知道。夢到這里她就醒了，她抱著硬邦邦的枕頭哭了起來，一個人不知道自己在哪里，那他一定是死了。

只待了兩年，甄珍就出來了。家明挽留過她，但她堅決要求搬出來住。

“法律上講，你還是我老婆，我孩子的母親，你有權住在這里。”

她嘟噥了一句，好像是感謝之類的。

她住進了西瓜街。她去中介公司登了記，找了份不住家的保姆工作。清早，她靜悄悄地出門，晚上，她慢吞吞地往回走，在西瓜街的中央，她總要停留一小會，看自己的影子被路燈拉得很長很長，像另一個她仰面躺在街上。

又過了很久，家明給甄珍送來一封信，說是她以前的同事送到家里來的。信封上沒有寄信人的地址，字跡也很陌生。

是他寫來的。

……我記得我跟你說過，一個人病得越久，病得越重，對自己的救贖就越徹底。病痛如此，災厄也是如此。我現在是個囚犯，其實，在我們相遇的日子里，我并不是什么病人，而是個急于尋找保護傘的在逃犯。我殺了人，我在一次爭吵中失手殺了我的妻子，請相信我，我并不想殺她，我只是太憤怒了，掐住她脖子時有點失控。因為害怕，我狂奔出門，從此再也不敢回去了。我一開始就騙了你，后來索性一騙到底，我沒去溫泉山莊，原因不用細說，想必你也能夠理解，我無意辜負你，但我身不由己。知道了這些，你肯定恨死了我，我懇求神把你的恨意加進對我的懲罰中，這是我唯一能為你做的。

即使我累死在農場的田里，也會記得我們曾經的秘密王國，多保重，我的女王。

又及：你相信嗎?有一種感情，它建立在危險的地帶，它帶著惡意而生，但它卻艷麗而強烈，如同懸崖上的花朵。這樣的花，甚至比開在溫暖的山谷的花更加迷人。想念你，姐，此時此刻，在我心里，整個世界，只有你一個。如果你也想念我，就盡情地罵我，詛咒我。如果你恨我，就請你繼續可憐我，心疼我，為我流淚。

她看信的時候，家明就在她旁邊坐著，他看見她的雙手一陣劇烈的抖索，然后，就像表演魔術一般，她的頭發開始一寸一寸變白，像有一瓶小學生用的涂改液，在她頭頂慢慢傾倒下來，從發根到發梢，一頭頭發慢慢地全白了。

兩天過后，甄珍回了趟家，她有話要跟家明說。

“有件事，我一直弄不明白，很長一段時間里，你始終不肯看我一眼，從早到晚，我在你旁邊走來走去，你當我是空氣，是司空見慣的家具，眼皮都懶得抬一下，為什么?”

家明沉默了好久，反問她：“這些年，我過得怎么樣，你知道嗎?”

“我覺得你過得很好，你很有規律，也很愛惜自己的身體，你早睡早起，天一亮就去爬山，睡覺前一定看新聞，下了班還跟朋友打麻將。”

“你看過我爬山嗎?”

“我怎么看得到?我又不喜歡爬山。”

“告訴你吧，我從來就沒去爬山，那些早上，我都在你母親那里，我給她念報紙，讀新聞，口干了就喝自己帶過去的水，我天天早上都是在你母親的床邊度過的。她叫我不要告訴你。”

“你就瞎說吧，反正死無對證。”

“你可以去問你母親隔壁的那家人，那個駝背的老太婆幾乎天天看到我。”

“她叫你去的?”

“你以為我喜歡做這些嗎?她再三求我，哭著求我，我能拒絕一個女人嗎?我能拒絕自己的岳母嗎?而且你以前也說過，要對你母親好一點。說句不敬的話，她死的那天，我真的感到松了一口氣。”

“所以在火葬場那天，你說‘結束了’。”

家明不說話了。

“你不愿看我，也是因為這個嗎?你把對她的怨氣發泄到我身上，是嗎?”甄珍揚起滿頭白發，似笑非笑地問。

“如果哪個男人要結婚，我一定去告訴他，結婚就意味著。一個青春靚麗的女人，在你身邊一天天老去，一天天衰敗下去，一天天邋遢下去，如果這個女人還有母親，這種感受肯定會翻倍。如果你有足夠堅韌的神經。你就去結婚吧。”

“那是因為你根本不愛那個女人，如果有愛，衰敗不僅不會引起厭惡，還會惹他心疼。”

“不愛?那我為什么沒有選擇逃避、選擇離開呢?為什么心甘情愿付出了這么多年呢?”

“因為你懦弱，怕麻煩，只得一方面承擔，一方面怨氣沖天。這樣的付出，沒有誰會領你的情。”

她說完，輕手輕腳地走了。

甄珍突然在西瓜街消失了。

很久很久以后，甄珍終于有了下落，她在洋溪勞改農場附近租了一間小房子，一個人住著，有時給人看孩子，有時撿廢品，日子過得很清苦，但頭發卻變黑了，不像是染的，像是自然長出來的。

她最喜歡做的一件事，就是盤腿坐在高高的山頭上，望著山下那群勞改犯們在地里忙忙碌碌，像成群成群急著搬家的螞蟻。

每隔一個星期，她會帶上自制的菜肴，去勞改農場接見大廳，排隊等候。到她接見的時候，接見孔那邊傳出一個快活的聲音：“獄姐，獄弟這些天長了兩斤。”

過了很長時間，她有了一架望遠鏡，她盤腿坐在山上的時候，就用望遠鏡往山下看，看著看著，她會笑嘻嘻地朝下面揮手，當然，下面沒什么反應，畢竟，望遠鏡沒有聲音，目光也不會發出聲音。