爐灰之城

009號

城市在入梅后潮濕不堪，我總擔心一不小心會滑出她的身體，開始漫無目的地飄蕩。街上的每個身影都保持一種前傾的姿勢，所以那些細碎的影子鋪滿了窄小的地面，在繁盛和稀疏處明暗相合。偶爾有一兩株樹木若隱若現的撐開迷濛的天際，還原著天空下的蕓蕓眾生。這是我的城市，在外鄉人的眼里盡可以揣測，卻不能想念。工舍路25號的音像店放著嘈雜的音樂，那家開了兩個多月的音像店始終沒有放過正經的玩藝，它把吵鬧變成了這條街道的特色，并有一如繼往的勢頭。我得了海默氏癥(老年癡呆)的父親經常會站在他花花綠綠的門前張望，他看不出一個所以然，只能繼續往前走，腳步匆忙，如上緊了發條的機器人。

這是一個老舊的街區，街道狹窄，樹木庇蔭，一些無人打理的花臺常有野草一路蔓延到路牙，任由人踩踏，長勢卻依然茂盛得出乎人的想象。我對這里的一切極其稔熟，理發店，小吃鋪，超市，藥店，茅廁，報亭，這些固定的元素圍繞著我每天的必經之路，幾年，甚至幾十年我都不在乎他們的存在，直到兩個月前那家音像店出現在這條街道上。它在一夜之間像個嘩眾取寵的女人，又野心勃勃的欲稱霸其中。

從門店的裝修看，這是一家連鎖店。009這組數字預示著它是這座城市里的第九家分店，或許后面還有010，011，這些數字代碼給我的印像是必定有若干個大街小巷里飄蕩著不正經的音樂，他令我氣血翻騰，而后是心跳加速。

我聽到那些音樂，一定覺得身體里有些東西被蠶食。強大的聲音刺穿耳膜貫穿身體，轟塌我的慣性思維。戴著眼鏡的小胖子店員蝸在柜臺后，他的臉上是一副微微享受的神態，他很年輕，像學校剛畢業的學生，現在他把身體變成了彈簧的一節，在音樂的震動下自我陶醉。與它緊緊毗鄰的一家超市里，店員更像貨架上的商品，他們眼神空洞，而擁擠的空間使空氣稀薄，五花八門的商品從地上一直碼到天花板，這物質的場看起來可疑又不可缺少。

經驗和習慣往往阻礙了判斷力。一家店關了，另一家店又開了，一樣的商品依然被擺在貨架上，只是善意的設置一些精巧的購買“陷阱”，討巧地做著姜太公釣魚的勾當。有時候我會對老板說，這里的燈光太刺眼了，他微微的點頭，我看不見他的臉，他在做一件更仔細的事，檢驗著我剛給出的紙幣。那些商店在雨天的霧氣里隱隱綽綽如靠岸的船，狹小的店堂里會多出許多聲音，有那么些生機，我喜歡那樣的一刻。為了多呆一會兒，我手里往往抓著一件商品，神情曖昧難測。我一直是他們期待的顧客，我的衣著，口味，從里到外的重心都偏向了這條街區，并被綁在時間的車輪上開始異質同化。

童年時代，我的夢想是做電影院里的剪票員，借著一個托詞，免費享受各出大戲，并安頓身體里的玄想。這大有“老鼠掉到米缸里”的幸福。音像店里的小胖子讓我想起小時候的那個夢想，看他一副享受的腔調，難道不是“老鼠掉到米缸里”。我不能把我的想法告訴他，那些不正經的音樂畢竟沒有帶給我任何威脅，我堅持我的不為所動，但眼神還是不受控制的接近目標，心里私底下暗暗交鋒。雨仍在下，影子扣在傘下，如一群接吻的魚。我猶豫不決，進則亂，退則安。思忖間曲調頓止，如巨浪瞬間拍過，心里的繁華瞬間變為冷清。那幾秒鐘的安靜令我對下面的等待有所期盼。我走進去，準備接受一個令我耳朵滿意的結果。

耳朵把快樂變成狹窄的通道，記憶抽絲剝繭，在美妙處結為暗痕。我隔著窗戶聽花園里揚琴的叮咚聲，敲琴者手里的兩個棒子像被賦予了魔法，她隱蔽在蕉葉的脈絡里，把聲音還原成頭頂的天青色。我對這個城市最美好的回憶總夾雜著不定的妥協。比如在一個溫馨的夜晚聽電臺里的曲子，那些老歌，妥帖或者帶來暫時的安慰。我踢開一條溜噠的狗，此刻我站在店門外一點也不知道我的需求。

店里剛進去的幾個顧客正在環顧四周，一個民工模樣的大叔，一個穿著嘻哈的少年，還有一個女孩長得面若桃花，最后跨進這家音像店的男人三十出頭的樣子，他挎著塑料方便袋，一臉的憂郁，他像是走累了，隨便進來歇息腳的樣子。我從墻上的鏡子里看得出那個男人是我，他站在那個面若桃花的女孩身影里，若有所思。

現在音樂停頓了，男人從那桃花般的臉后閃現，他直直的試探中帶著屋外的潮氣……有沒有《喜馬拉雅》。桃花般的臉被身后冒出的聲音嚇了一跳，她不自然的把空間讓給身后的男人，她還是看了他一眼，目光里隱隱含著不滿和教訓。

小胖子愣愣的看著我，他應該是沒有聽清楚我的問話，他看了一眼少年，期望能得到一個準確的補充。少年倒是樂意得很，他急急的開口道，是《喜馬拉雅》，蒲巴甲演的。我認出了少年。少年有智障，他在這條街上是游動景物。以前他不是這副打扮，穿得干凈穩妥，這可以消減他不規則的言行帶來的鄙視和威脅。現在他開口說話，一下把我的思緒和問題全部集中在他幼稚的臉上。我說不是那部片子，是尼泊爾和法國合拍的，里面有一首曲子叫《蓮》，很好聽……大概我提到了蓮花，少年靦腆的笑，我也對他笑。他的手里拿著一盤排簫精選，那種編管樂器容易讓我想起唐朝塞外的草原。帝國的公主憂郁地跟隨在行進的馬隊中，音樂可以排譴寂寞，馬踢聲和簫管聲跌跌撞撞地在草原深處彌散，馬背上露出一個少年的影子，他從未走過這么遠的路，草原的美景迷住了他，他來不及憂傷，內心早已嗚咽。

我的假想全因少年單純的笑，他帶著棒球帽，唇上淡淡的茸毛昭示著青春年華。他常游蕩在街上的身影被我熟視無睹。他吸引不了我的注意力。曾經在一次車禍中看見他擠進人群，那一地的鮮血讓他驚叫，他責罵失去主張的車主，又用同情的眼光安慰地下的傷者。他的勇氣蓋過了眾多鄙視的目光，我忽然想起他的智障和他內心的火，他語無倫次的話語如倒刺勾進我的內心。現在少年站在我面前帶著微笑，我對他頷首，有了一絲敬意。智和愚如鱔。雌雄同結一體。這是自然的奧妙，法則在你體內，衡量的器具是一顆安然之心。

我還記得一個朋友對我談起收集密紋唱片的經歷。他跑遍了城市大大小小的音像店，卻始終找不到他中意的那一張，帶著期望進去又失望著出來。心靈的那個注腳沒有著落。以后，在他掛滿灰塵的唱機上多多少少會留下些遺憾。當老式唱機成為古董，朋友是否還有心情走進影像店，他思路清晰，內心需求強烈，越來越多的CD替代了他的密紋唱片。他抽著煙，心里想著年輕的女友，驚鴻一瞥間唱機變成了擺設。繁華的商業街區中央開著幾家音像店，他說他從不跨進去，這讓我想起這家編號為009的音像店。門前堆滿紙箱，三三兩兩的停著摩的，粗俗和不正經渾然一體。和商業街區的影像店相比，這里所謂的高貴精神需求品明顯降了一個檔次，人們歡天喜地的接受盜版片的感官刺激，我的懷疑超過了朋友對密紋唱片的“忠誠度”，并在一條叫純粹的溝壕里四處張望。

我和民工模樣的大叔一起走出009號，我瞥了一眼他手里的片子。是《大悲咒》。他的手骨節粗大，如老藤守護著寶貝，他把寶貝放在心口那個位置，樣子莊重虔誠。

外面的雨仍在淅淅瀝瀝的下，但他一點也不在乎，雨水在他粗糙的皮膚上滾過，有了某種親近的喜悅。這些有著古老元素的咒語據說是每家音像店最暢銷的產品。一個文盲可以感覺到語意的親切，在沒有標點符號的時代，他們用心里的停頓越過看不見的千山萬水，并抵達天國之門。

在我上下班的路上有家車鋪，狹小的空間被零亂的車架，工具，配件所充塞。那個未曾謀面的店主好像永遠消失在空氣里，一側空洞洞的門縫里傳來那美妙的佛語，如水銀瀉地。這簡單的曲調每天重復上百上千次，而每一次都被賦予宗教所蘊涵的特殊含義，安全感，救贖，罪孽的輕與重，涅槃這等等不一的念想盤居在不同的身體里，等待靜默下的輪回。我從009號音像店的貨架上試圖讀取那些宗教包含的隱秘符號，他以聲音的形式被傳播，陷我于時光里的縹緲。

《大悲咒》一定給了他安全感，適時的偶然性被定義為對精神世界的終極關懷。在某塊地方他帶著他的片子，心里一定是大愉悅，身體變輕，不為苦難。甚至可以超脫生死。

我沒有成為009號音像店的顧客。

進入是起始于內心的對抗，它形于外的不正經給我壓迫感，可我的內心還是期待有朝一日被他感化，像虔誠的教徒用一種痛來洗滌內心的惡。009號雖然比不上三自愛國會教堂巧克力顏色的哥特尖頂具有吸力，但他就在這條街區的心臟地帶，如馬達拖動內心深處看不見的秘密。

毒

——我盡想你的溫柔，你打了個噴嚏。我的身體里面開始下雨。

我自始至終記得Y城給我的這種感覺，煙花的外農下裹著團枯墨。煙花是她的外表，枯墨被歷史的筆攪動變成筋骨，一樣的南方，隔著一條長江的水線，偶爾令我想念和嫉恨。和疾病控制中心相去不遠的巷子里有我喜歡的一個文學家的故居。那是我在這個城市里停留的一個巢，令我心思涌動。現在把距離延長800米，文學和病毒同時成為這條支干上存在之元素。文學家筆下清朗的月色，或者被病毒攻擊的干癟的軀體都成為思緒里的一個缺口，就那么洶涌的浸入，我在等待一個答案，存在之必然性，或存在之偶然性。

薩特。這個偉大的法國人把邏輯思維定義得很寬泛，寬泛里有不容置疑的絕對。我從不反對月色和HIV是兩種不同的概念，你無法多重組合，像鹽和傷口的關系。兩年后我翻出Y城的地圖，他花瓣似的形狀暗示著從盎然生機到腐爛的全過程。我甚至想他幾百年前歷史上的一次殺戮，使怨氣充滿全城，現在他導致我腸胃功能混亂和某種極端的行為。我身體疲軟，足不出戶，整天靠想象力打發日子。我擔心血液里埋藏著某種可怕的毒，他可以消滅我在這個城市所有的印跡，又不動聲色。地球上的幾次大規模生物滅絕使他們的遺體變成了灰，灰又變成了土。你無法猜測一個物種會絕跡于何種因素，氣候或者病毒都可能在最后讓我們回到泥土的深處，骨頭和巖石結為一體，并成為下一種智慧生物研究的標本。七層樓的疾病控制中心矗立在孤單的路口，用壓倒一切的優勢傲視著生命里倉促的來來往往。

我拿著筆，在HIV檢測欄的小框子里打上勾。這微小的動作像一道指令，思想早已急著去鎮壓身體里隱藏的“暴行”。化驗單的下面有簡短的說明。大意是政府可以免費為疑似病人做免費檢測，而寥寥幾字看得出政府與這種致命病毒抗爭的決心。病毒以完美無缺的結構和快速的變異噬食著肌體。HIV破壞著人類身體里的抗體蛋白，而人類又制造出各色疫苗破壞著HIV病毒里的胺基酸。為了消除恐慌，我在疾病控制中心的墻上看不到一張患者的照片，白色的墻，大有抹去所有記憶的固執。

和其它醫院相比，這里少了鮮血淋漓，少了嘶叫。掙扎和不安只有在特殊的黑色警示標志下露出冰山似的一角。我反而懾于他過度的安靜下隱藏的力量。血液篩選中心在第七層，高度象征了危險的級別性，那些匆匆忙忙走出去的人用疑惑的眼光看著跳動的數字，他們安然的接受電梯平穩的上升，在一個相對安全的樓層回望籠罩在頭頂的巨大恐慌。我捏著一片小小的紙條，隱名埋姓。名字只是一個符號，邏輯思維慣性下的產物，身體給了存在的可能性，比如我恐懼與血液里宿主的某種毒，而窗外卻湖光山色。

湖邊的小道應該是文學家常去散步的地方，他喜歡塘下的粉荷，喜歡一傾到頭匯入滾滾長江的月色。他把他的喜歡象征性的在紙面擴散，并糾集在我跟前幾米遠的地方，而死亡在身后的黑色警示標志下惑亂著我。我碰到玻璃門，一個更大的黑色警示符擋住了視線，他粗暴的阻斷了我的想象，并嘲笑我血液里可能蘊涵的毒。你是一具標本，在這七樓的透明房間里，沒有羞恥，沒有秘密，沒有身份，在你的血液進入那些儀器前，你必須把你私生活的每一個章節復述出來，一個細節都不能漏過。這種高密度的真實只有在偵訊犯人時才能體現，現在那個符號在審判我的身體和思想，據說HIV病毒的致命點是gp120蛋白上421－433氨基酸序列中的一小段。這12序列小段的氨基酸被賦予極大的妖性，每年要了成千上萬人的命，這其中包括藝術家，歌唱家，政客，平民百姓，甚至流氓。現在我走過兩道可以反鎖的門，為了印證那幾段序列是否有存在的可能性。

我是唯一的受檢者，按照程序我要先接受心理輔導(咨詢)，然后是血樣篩選。接待我的女醫師三十五六的樣子，她應該是剛睡醒，Y城的人民都喜歡休養生息。她帶著黑框眼鏡，像我大學老師。她木訥的微笑，想調動緊張的氣氛，我忽然有了某種傾訴的欲望。也許我是一天里她碰到的唯一一個檢測者，她被封閉在一個透明的空間，四周寄藏著可怕的毒，她的安定像草木順從了惡劣的環境。從她干凈的辦公區域，看得出她是一個細致的女人。她的話語輔導很到位，沒有多余的部分，而我像做了壞事急于投案自首的壞蛋，她點頭，暗示我繼續并詳盡的描述，她微笑，示意我省略某些無關的章節。她敏銳的職業判斷力在我的每次提問后都能給出一個合乎邏輯的回答。我從這個三十五歲的女人身上獲取了許多隱藏的經驗，包括那些最為隱蔽的行為，這些探討因為有了醫學的前提而變得明目張膽，忽然心起一念，語言的縱欲術。

她說，她們建議每個來這里做檢測的人應該再去看一下精神科。我對她這樣的建議表示感謝。談話對她來說很耗費精氣，而我卻下定決心，在走出這幢大樓后再去文學家的故居作最后一次瞻仰。我對精神科不感興趣，他是囚禁，狹窄，堅壁等名詞的延伸。她放慢語速，把一個例行的檢查自然而然的延伸到最關鍵的部分。

血很快通過針管被抽了出來。女醫師在扎針的時候居然扎了兩遍。由于她的拿捏不準，我的血不受控制的從身體跑了出來。她有些惶恐，連忙用干凈的手巾墊在我的臂下，她的動作是溫柔的，我反而為身體里沖出來的腥紅感到歉意。血被裝在試管里帶入另一個房間，這些導致恐慌的因素暫時被鎖進密閉的容器，在分離器的作用下顯現出原始的結構。剛才飛濺出的幾滴腥紅被很快的處理進了垃圾桶，狼籍被還原成先前的有條不紊。我走出抽檢室，女醫師告訴我大概需要1個小時的時間才能出結果。這1個小時的界限可以判定我身體里是否有毒性的存在，并引導對生存價值觀的重新定位。我告訴她，我是不是可以下樓走走，1個小時后來取單子。她說是不是很害怕看到這樣的過程，她一定在溫柔的笑意里蔑視過我的行為，身體對她來說只是簡單的分子結構。那些在容器里作著洶涌裂變的細胞，在那黑色的符號下，用我看不見的面目撞擊著我的判斷力。我從荷塘月色中掙脫出來，從異鄉的湖光山色中掙脫出來。從身體的欲望掙脫出來，道德的評判家都在馬路上指揮交通，往左生，往右死。

1個小時后我再次走進那兩道可以反鎖的門，她和一個男醫師在說笑，他們一定在說一個輕松的話題，與生活很貼近。那些剛才還在旋轉和嘶鳴的機器已經緘默無聲，像我剛走進來的樣子成為一種暗中的威懾，外表是堅硬的鐵，里面盛著滾燙的血。

他們停止了談話，因為發現陌生人的存在。我不說話她都知道我的心思。檢測單被扔在桌上，有被皮筋捆綁的痕跡，撕裂的缺口是一次反復進入的過程，單子上的姓名欄，空缺，性別，‘男’，年齡，空缺，婚姻狀況，空缺。她平靜的告訴我檢測結果是陰性，并再次用笑意否定了我腦子里的妄想。我沒有取走那張檢測單，簡單的道謝，并在不經意間看見靜脈上涌起的青腫。我轉身，看見女醫師很仔細地洗著她的手，那試管里的血一定被倒進水池沖得一干二凈，而后閃出一片耀眼的潔白。

——塘下粉荷落盡，

月色沉在干涸的潭底，

魚在一個暗口尋找出路，

有意無意現出它的痕跡。

某年某月紙上的這些字跡開始潰散，那全都是表象，一個掙扎中的念想，在煙花的枯墨中散開。

爐灰之城

博物館里展出的壇城，封閉在透明的立方體里，他精致玲瓏，燦燦生輝。這被宗教定義的想象之城充滿了吉祥。如意。壇城梵文音譯為“曼陀羅”。這是密教徒修法時，為防止外道“魔眾”侵入，在修法處劃定界線或修建土壇，并在上面設置諸佛像，表示諸佛聚集或輪圓具足。后來，修法時設置的壇和劃定的界線被稱為壇城或曼荼羅。壇城以立體或平面的方、圓幾何形并塑或繪以神像法器，表現諸神的壇場和宮殿，比喻佛教世界的結構并以供觀想。觀想是圓滿的前奏，我看見玻璃中泛現默默叩拜的影子，那些來來往往的人衣著整潔樣子恭敬，目光滿懷誠意，我跟著那些腳步，并堅信每具肉身都有一個靈魂的出口，他們跑出來，隱約著對天道的窺視，在博物館空曠而又冰涼的磚石上濃縮成一種滄桑的記號。

記號有一天被刷在了墻上，平鋪成浩浩蕩蕩的黃色。這是一種蘊集了尊貴，祥和。意志的高度集中，超脫生死的顏色，他隱藏在柔軟的皮層下，他是幼兒的天靈骨，只有血和肉，骨殖消化和分散在一個看不見的空間。我走進那道黃色環繞的中心部分，寺廟。一座鼎明顯有被咒語保護的痕跡，它存在了百年。以至斑駁不堪。石馬和石武士睡在草堆里，露出一半蒼白一半暗灰的背脊對著空瀠歲月，用半開半闔的眼不動聲色的檢索著你內心的惡。

在博物館，那些有心下跪的人可能礙于場合而只能羞怯的在佛前徘徊。我也是他們的同類，以內心下跪的方式接受無形的感化。我忽然被黃色包圍的空寂而震撼。與那些有著光鮮外表的建筑相比，寺廟是枯木，被歲月的塵灰蒙蔽，這些在陰霾天色下穿行于長廊的肉身，以及在午后的兩點，一株荷花開在庭院的缸里，亦可作如是觀。這座建于北宋治平初年的寺廟并不是我常去的地方，我想我的心還做不到虔誠，當我跪在一尊佛像前祈愿美好生活能即刻如臨而至時。我的耳朵作為聽覺器官，會習慣于經驗的作用來搜尋這秘密之語。那些用身體發愿的人很容易得臆癥，借助簡易的招魂術，來追溯教義的根本。我的身體被許多東西打敗過，欲望，詩歌，愛情，音樂，這等等表象的東西被佛稱為陰魔，你跪下的時候就是徹底的內省。我看到五六個肩上挎著黃色布袋的香客，因為長途跋涉，她們坐石階上休息，礦泉水瓶早已見底，所以只能舔著焦渴的嘴唇。她們偶爾說上幾句我聽不懂的方言，手里抓著大把的香，預示著一場儀式猶未開始。

其中的一個中年婦女口中念念有詞，她一直沒有間斷過，仿佛冥冥中和無形的東西在對話。我的耳朵變得尖細敏銳，聽到簡單的幾個音節，應該是對佛的美妙贊頌。有人在中央的鼎爐里點燃大把的香燭。煙火直直的沖向天空，焚燒著太多說不清的夢中囈語。

走進寺廟是緣于身體的暗痛和心靈的糾結。用眼光打開香篆，壁上的開示，青煙里的僧與俗。我一次次的下跪，并內心發愿，像我看到的那個中年婦女用暗語和四周看不見的神明說話。我也說暗語，四個單聲部的音節，在空氣中震動，彈向四方。我不敢輕舉妄動，怕成了護法神眼里的外道，因為我聽說過許多言語和肢體的不敬所帶來的后果。那不是謠言和讖，而是對某種神秘力量的輕度妄想。

內心的珈藍該是美妙之所，他不受形式的束縛。《大唐西域記》里金色的螞蟻從石縫中爬出，留下的痕跡變成金色的折皺，在佛力的加持下螞蟻爬入翠薇宮，在黃絹上變成256個細小的蠅頭小楷(心經)。有一天，我抬著外公的遺體從康復醫院的樓梯上下來，忽然記起那256個金色螞蟻，那是長生不老的藥，失去溫度的身體已經感覺不到暗語的力量。宋天佑20年，和這座寺廟有著同樣稱號的端明(蘇東坡)先生被簡易招魂術一次次的“擊中”，并期待著起死回生。他的院子植了幾株藤花。開的英姿茁壯，植物感覺不到主人的疼痛，圣人感覺不到暗語的力量，他偉大的清寂爬過蝌蚪般的詩句在壁影里安營扎寨，魂魄在繞梁三匝后頓作灰飛煙滅。因為死亡帶來莫大的恐懼，所以輪回有著無可比擬的力量，我來生可以為魚，為飛鳥，我試著從經書和僧侶那里得到秘密的咒語來延緩恐慌和壓迫感，這珈藍之地的人都掌握著通達天國的暗語，他們瘦骨嶙峋的身體衡量著生與死之間的密度。

那個中年婦女頃刻間匍匐在一尊佛前，她把身體已經躬成一個圈，臉全部的埋在了布團里，埋在一堆看不清的前世今生里。那背影像我母親，像我的祖母，她們的胸前含著人世間的悲痛。匍匐的影子尖細的劈開光亮，閃現出佛的臉龐，佛用一個秘藏的姿勢化解百般的苦難。中年婦女臉上剎那閃現靈光，我猛然震動，她自言自語的秘咒以她熟悉的語調配合著法器的簡短奏鳴，在空曠的大殿開始傳出回響，并一次次叩擊門外一池的蓮。這幾十平方的空間事物開始瞬間的集體感化，并一呼百應。陸續進來的人開始在佛的面前跪成一排，不停的叩拜，秘語沖出身體，在一個高點審視著不同的肉身，那些秘密的語言在沖出身體的一刻結成了一個相同的姿勢，十指相貼掌心重合。

一個孩子站在殿柱下，他的腋下夾著一把掃帚，門外落葉遍地，他那做清潔工的奶奶跪在昏暗的一個角落喃喃自語。1978年，我對著失去肢體的佛像轉動身體，試圖像崇拜的神仙一般，發動意念消失在空氣里。

我沒有繼續接近秘語的真相，看爐鼎里的灰一重又一重覆蓋，卻從不見僧侶打掃。那個中年婦女可能會一直保持著跪著的姿勢到日落。幾年前，我從運河邊的一柱經幢上翻下一張拓片，一只大鳥在云紋里展翅，邊刻“亦作如是觀”。在經過裝裱后，變作我內心固定的一個姿勢。

有一天我走過一家香燭店，他高高的貨架上擺著的佛龕吸引了我。店主是個年老的女人，可能喪失了語言功能，她從喉嚨里擠出一個個啞謎，并用目光丈量著我的靈性。我對佛龕表現了極大的興趣，她踮著腳。小心翼翼的取下佛龕，用手攏著流水的光陰作最后一次告別。一只貓悄無聲息的走了進來，金色的瞳仁注視著她用麥克筆在一張廢報紙上這樣寫：觀音，長明燭，電池，香，鮮花，水果，虔誠心一顆。