韓國的櫻花（外一篇）

一提起櫻花，人們往往會想到日本。其實，櫻花絕非日本所獨有。比如，韓國的櫻花就多得讓我這個中國人感到驚異。

今年二月，我到韓國釜山的一所大學授課。當時，釜山的天氣還比較冷，大多數植物還是光禿禿的。到了三月，春風送暖，草和樹上開始出現綠色的嫩芽和彩色的花蕾。進入四月，植物們紛紛引爆身上的綠葉和花朵，慶祝生命的狂歡節。令我想不到的是，韓國植物春會的主角竟是傳說中的櫻花。在山野、路旁、公園里、校園中，大片大片的櫻花突然盛開，以其數量和美麗引發游人連綿的感嘆聲。望著這些熱烈得讓人深感恍惚的精靈，一個聲音在我心中長久回蕩：“原來韓國也是櫻花之國!”

據說櫻花的種類很多，其花或紅或白。不過，我在韓國看到的櫻花大都是白色的夜櫻花。夜櫻花開放時，花枝上還未來得及長出綠葉，就被白色的花瓣包圍起來。成千上萬朵小花相互簇擁著，猶如無數白色的精靈在樹上聚會。倘若幾顆乃至幾十顆開放的夜櫻花連成片，如云如霧如雪如月光，那么，你就看到令人驚顫的小宇宙，感受到令人恍惚的白色之美。走在這個白色的小宇宙旁，人會進入宛若夢游的奇異狀態，仿佛能覺察到生命的延伸和流逝，看見自己的來生和前世。過去、現在、未來的界限似乎消失了，逝去的事物悄然復活，尚未誕生的存在則提前現身。在這種迷幻狀態里，人們既會慶祝愛的勝利和生的美滿，又不能不同時感到悵然。櫻花的美是短暫的，它的花期只有七天。七天過后，花們便會紛紛揚揚地落下，任風為它們選擇歸宿。凋謝前的夜櫻花會顯現出淺淺的紅色，猶如血痕。我曾在樹下反復把玩幾片飄落的櫻花。凝視著白色花瓣上的紅色，我情不自禁地想起生命的勝利與失敗，想起已經消逝、正在活著、即將誕生的所有生靈。我欲高歌和狂笑，又想放聲悲哭，最終還是在櫻花樹下靜靜地漫游，慢慢地想自己的心事。夜櫻花有一種使人回歸平靜的力量。只有不斷地進入寧靜的夢游狀態，人才能真正地體驗到夜櫻花的美。在夜櫻花下，你會低吟、曼舞、輕歌、微醉，但很少會大聲喧嘩。有段時間，我甚至私下制定了一個賞花規則：賞夜櫻花者最好保持安靜，至少不能大笑，否則，就違反了生命界的道德律。這種態度在日本人看來恐怕是不可理解的。他們有完全不同于我的櫻花觀：

櫻花啊!櫻花啊!

暮春時節天將曉，

霞光照眼花英笑，

萬里長空白云起，

美麗芬芳任風飄。

去看花!去看花!

看花要趁早。

據說，這是日本最古老也最受歡迎的櫻花歌，來自民間，代表了日本人最普遍的賞花心態：櫻花自在地開，自在地落，開時燦爛，落時無牽掛，為人樹立了最好的榜樣；人也應如櫻花，在短暫的花期里盡情地享受生命，而后瀟灑地離去。我并不排斥這種樂觀的櫻花精神，也想擁有這種灑脫的櫻花觀，但面對韓國的夜櫻花時卻總是進入一種略帶傷感的迷幻境界。

來韓國之前，我只在南京賞過櫻花。對于當時的我來說，賞櫻花和賞別的花沒什么不同。到釜山之后，沒想到韓國也有櫻花的我開始仔細觀察櫻花，才有了這些復雜的體驗。前些天，同事們到櫻花樹下聚餐，我把這種感覺告訴了—位韓國學者。起初，他什么也不說，只是不停地勸我飲當地產的米酒。我們每次飲的數量不多，微醺即止。醉意將消時，再飲。如此數個回合后，他的話便多了起來，開始給我講韓國櫻花的前世今生。他說，人們都稱日本為櫻花之國，但日本的櫻花是從韓國傳過去的。在傳到日本之前，韓國櫻花的數量并不多。后來，櫻花被日本定為國花。１９18～1948年間，日本占領韓國，大量種植櫻花，才形成了韓國處處櫻花的局面。1948年以后，獨立后的韓國人一度非常憎恨櫻花，將它們當作植物界的入侵者和殖民者。或許正是出于這種仇恨，韓國人將花期長達半年的無窮花(木槿花)定為國花。在很多方面，無窮花和櫻花都形成了鮮明的對比：一花期僅7天，一花期長達半年；一開放于春天，一燦爛于夏秋；一花卉小而多，一花朵碩大但數量偏少；一象征生命的迅速輪回，一代表個體和國家的長期興盛。不過，櫻花的命運后來出現了戲劇性的轉折：韓國學者經過考證，發現日本的櫻花是由韓國傳過去的。既然日本的櫻花來自韓國，那么，日本人在韓國種下的櫻花就是游子的后代，不應該被拒絕。于是，韓國人對待櫻花的態度發生了微妙的變化，逐漸接納了這種經歷復雜的植物。現在，韓國也有大大小小的櫻花節。每年櫻花節開幕后，首爾、釜山、濟州島等地都會舉行各種各樣的慶祝活動。人們會走上街頭，觀賞櫻花，看歌舞表演，飲米酒，吃傳統小吃，營造出熱鬧的民俗景觀。不過，38年的殖民記憶注定了韓國人不會毫無保留地愛櫻花。他們和櫻花之間永遠橫亙著透明的墻壁。至今，韓國的知識分子提起櫻花時，臉上依舊會浮現出愛恨交織的表情。普通的韓國人可能不如知識分子那般了解歷史，但他們賞櫻花時也同樣會節制自己的情感。細細想來，我對櫻花的復雜感受無疑受到了韓國人的影響。

對了，韓國也有紅色的櫻花。只是，它們數量少，花期晚，常被韓國人忽略。這種忽略是有針對性的。特殊的民族記憶使他們偏愛白色的夜櫻花。他們借助夜櫻花的熱烈和恍惚不斷回到過去，重溫昔日的傷痛、惆悵、苦難和夢想。

韓國人的兩種形象

說到韓國人，我首先想到的是互聯網上的爭論。這些爭論往往十分熱烈，甚至洋溢著火藥味，但爭論雙方都很快暴露出論據的薄弱——他們言說的幾乎都是來自電視劇、歌舞晚會、互聯網上的影像和傳聞，而非真實的韓國人本身。僅僅根據影像和傳聞評價一國之民，結論自然難以公允。為了認識真實的韓國人，我爭取到了去韓國教書的機會。此后的數百天里，我生活在韓國人中間，真切地體驗到了他們的生存風格。

韓國人給我的第一印象是特別有禮貌。見到別人時，他們習慣于行鞠躬禮。晚輩面對長輩，要大幅度地彎腰，以示尊敬。平輩相互行禮，動作的幅度可以小些，但禮儀本身是不能免的。這些并非是表演和偽裝，而是習慣性的動作和約定俗成的禮儀。它傳達了對他人的尊敬和感恩之情。對于這個人口并不算多的單一民族國家來說，每個人都是寶貴的，均為尊敬和感恩的對象。由于時刻要傳達這種尊敬和感恩之情，韓國人普遍具有謙遜、柔和、溫良的民族面相。在各國人聚會的場合，我可以很快就通過面相確認誰是韓國人。能夠破壞這面相的，恐怕只有酒精了。韓國人喜歡喝酒。每到周末，地鐵里就會出現許多面孔通紅的男人。有喝得多的，會在車上且歌且舞，用韓語說單口相聲。不過，這屬于絕對的小概率事件。大多數韓國人即使在酒醉之后，也會盡量維持自己的民族面相和對他人的禮貌態度。

禮儀通常意味著等級，韓國人的禮儀也不例外。在韓國人的禮儀體系里，年齡是劃分等級的重要尺度。年輕者向長輩大幅度地行鞠躬之禮時，后者只需微微彎腰即可。在典型的韓國式聚會上，晚輩(如學生和子女)要跪著向長輩敬酒(韓國人習慣于坐在炕上或地板上吃飯)。在日常生活中，韓國人也會自覺地服從以年齡為尺度的等級體系。年長者走路、坐車、就餐，都享有優先權。地鐵里的老年人通常總是端坐著。只有在附近沒有長者時，年輕人(尤其是男人)才有資格坐下。教師無論年齡大小，都被學生視為長者，可以安然地在校園里享受長者的尊嚴。由于長者的地位高，韓國人比中國人更喜歡說自己年齡大(他們說年齡時通常說虛歲)，更愿意坦白(有時是感嘆)地承認歲月的流逝。在介紹自己時，韓國人通常會提到自己的年齡，以便于大家弄清楚彼此的輩分關系。為了標志年齡的差異，不同年齡段的韓國人在著裝、行事、說話等方面都有明顯的差異(近似于規定)。當然，老年人的地位也意味著相應的責任。與歐美國家不同，韓國的年輕人普遍與父母同住。只要他們還未工作，父母和其他長輩就必須給予全力支援。由于上學晚，又要服兵役，韓國的本科男生年齡常常高達二十八九歲。如果再讀研究生的話，自立的時間又要向后推遲2到3年。這時常意味著他們的父母要繼續工作。在首爾和釜山等大城市，你經常會遇到白發蒼蒼的出租車司機。除了少數以工作為樂者外，他們多半是為兒女出力。看來，韓國年長者的高地位，不僅僅源于傳統文化的影響，還來自社會學和經濟學意義上的付出。

韓國人雖然保留了許多傳統的禮儀和習慣，但這并不意味著其生活是傳統文化的現代版。每個韓國人實際上都有兩個形象：一個已經現代化了，一個依然恪守著祖先留下來的活法。前者是工作中的韓國人形象，后者則是他們在日常生活中的作風。工作中的韓國人普遍穿正裝，男人西服革履，女人衣著嚴謹。恰如韓國的電器采用了德國制式，工作中的韓國人也表現出了德國式的作風：認真，沉穩，習慣于讓整個系統按部就班地運轉(有時候效率顯得不高)。作為對漫長勞作的補償，他們喜歡在工作的間隙喝咖啡。看到他們喝咖啡時滿臉享受的樣子，你會真切地體驗到西方文化的影響。在西方現代文化的帶動下，韓國人走上了自由經濟和民主政治的軌道。這兩者不僅造就了韓國的經濟奇跡，而且深刻地改變了韓國人的形象。日常生活中普遍低調、內斂、溫和的韓國人參與公共生活時，會煥發出驚人的光彩。每當議會選舉時，地鐵口等工作場所就會出現有數名婦女組成的宣傳小組。她們身穿統一的服裝，見人就集體鞠躬，然后大聲呼喊相應的競選綱領和口號，為自己所支持的候選人造勢。候選人自己常常要站在經過裝飾的小型客貨車上，激情洋溢地發表競選言說。不過，這些人結束工作后，會很快回到傳統的生活狀態。聚會和用餐時，他們依舊像幾千年前的先輩一樣席地而坐。私下聚會的韓國人很少采用AA制，大家常常爭著買單。集體吃飯時基本上不分餐，人們相互為對方遞食物。晚輩有時會用蔬菜包好烤肉，親手遞給長輩。長輩非但不能拒絕，還要一口吞下，以示接受對方的好意。看到這些傳統的生活場景，你很難想象到他們工作時的情景。韓國人就這樣生活在傳統和現代之間，不斷向世界展示著兩種形象的輪回。

與韓國人打交道久了，我發現了這種形象輪回的起源——他們實際上是在有意為之。對于一個遲至1443年才有自己的民族文字的國家來說，已有的文化家產無疑極為珍貴。只有弄清楚已有的文化家產，他們才能以韓國人的身份走向未來。看護和展示已有的文化家產，是韓國人安身立命的需要。涉及到文化家產的地位時，面相謙遜、柔和、溫良的韓國人會表現出驚人的執著。不破譯這種民族心理學，你就無法讀懂韓國人，無法理解他們對待他國文化的微妙態度。近年來，圍繞著某些重要節日、禮儀、技術的發明權問題，韓國學者時有新論。我并非研習歷史的學者，不想評價其觀點的對與錯，但不能不指出推動他們的深層民族心理——希望自己的文化家產更加豐盈。對于自己的文化家產，韓國人往往不吝贊美之辭。例如，幾乎所有的韓國人都認為，世宗王李祹率領數位頂尖學者創制的韓文不但符合天人合一的原理，而且具有簡單易學的巨大優勢，因而是名副其實的偉大文字(韓文一詞在韓語中意為“偉大的文字”)。這種對待文化家產的愛已經深入到韓國人的潛意識中，他們時常會情不自禁地流露出對本國文化的自豪之情。由此衍生出一種韓國式的執著——執著地宣傳母語的優越和美，執著地購買國貨，執著地延續自己的傳統，執著地走自己選定的路。韓國經濟能在短期內崛起，至少要部分地歸功于這種執著精神。