窈窕淑女

大學畢業，工作一年以后，我得到一次組稿的機會，地點是北京和天津。我與孫商山并往，不過雜志社的領導私下交代，這一路由孫商山負責，我聽他的。

有十二位作家要見。他們是北京的王蒙、劉心武、李國文、張承志、梁曉聲、鄭萬隆、劉紹棠、陶正、張潔，天津的孫犁、馮驥才、蔣子龍。領導給這十二位作家每人寫了一封信，鋪滿了桌子。他先一封一封地撿起來，拿在手上，是厚厚的一沓，微笑著點點頭說：“都是一流的！”然后一封一封地遞過去，于是孫商山的手上就是厚厚的一沓了。能見這些一流作家，非常難得，我真是竊喜，高興極了。那時候我還是一個對文學抱有熱望的青年，我想，即使一面之交，他們的智慧與風度也會給我以啟示和影響。我遂作了充分的心理準備。

以我所接受的教育，北京何等神圣，我早就心向往之。當天晚上，我便興奮地到天安門廣場去了。孫商山有一點旅行之倦，還要為明天的工作進行籌措，所以我是一個人。很好，在這樣的地方最宜一個人，若有幽情，那么也可以盡興而發。

1985年仲夏夜的風在天安門廣場飄流著，它多少舒緩了我的心律。燈光暈黃，有朦朧之調，建筑之輪，建筑之奐，都生出一種島立海面似的堅定。可以看到一些人，他們像點一樣在遠方散落和移動。我也是一個點，并按我的軌道運行著，似無所想，又似有所思。我過去走在故鄉少陵原上，總有渺小之感，不過天安門廣場給我的渺小顯然還甚于故鄉少陵原上給我的渺小。在這個世界上，人應該謙遜一點才對！

遠方似乎發生了什么事情，有一起一伏的噪音。我很是好奇，便趕過去。小小的事情，也幾近平息了。是一伙青年，看起來他們像日本學生或韓國學生，因為普通話不好，向執法者辯解得疙疙瘩瘩的。也沒有什么，無非是聚在一起唱歌跳舞，擊打腰鼓。如此而已，不過執法者禁止這樣做。實際上他們是一群朝鮮族學生，從吉林省蛟河縣來的，屬于師范學校的一個畢業班，先在北京參觀，再往天津，之后返回。

明白了事情的緣由和經過，我便向執法者抗議了一聲，完全是出于同情和道義。還好，執法者曉之以理，待之以禮，免去了我的任何麻煩。但我平常的一舉，卻贏得了這些學生的敬意，他們熱烈歡迎我到他們的住所去，因為明天他們就要離開北京了。我的血一向是熱的，只要一燃，便會沸騰起來，當然隨他們走了。

他們二十一位男女學生，只有張梅花的普通話流利。在天安門廣場，是她給我介紹了爭執的情況。在路上，又是她介紹了這一批學生的職業方向。到了他們所租的院落，還是她向我介紹了朝鮮族的風俗與習慣。那天晚上，他們一點也沒有把我目為異客。女生換上了裙子，廣袖輕搖，高調低回，盡顯風流品質；而男生則豪邁奔放，甚至借酒達意。我是一個內斂的人，又深受儒家文化的浸潤，總是有所約束，然而那天晚上，我竟羞澀一棄，唱且跳，瘋狂了一次。當然，張梅花活潑而親近的指點，也是我融入快樂歌舞的關鍵因素。不知不覺，東方既白。張梅花把她家鄉的地址留下來，送我一程，握手作別。

我在北京的晨曦之中有一點醉意，醉之意，不在酒。我一直想著張梅花的形容。她的樣子頗像一個日本演員，短頭發，清瘦臉，不大不小的一雙眼睛，笑的時候，豐厚的嘴唇一啟，會露出兩顆玉白的虎牙。張梅花像山口百惠，酷似其人。不過她比山口百惠素凈一些，肌膚與靈魂也有一種溫暖。

娶她做妻子怎么樣？在北京，我忽然如是想，想得十分有膽。我一直認為，北京是一個讓人大膽的地方，這種感受便是從要娶張梅花做妻子產生的。也并不荒誕，因為我有百分之一的可能。尤其我不能像一頭拙劣的雄鹿，由于害怕折斷自己的角就不敢搏斗。我應該是優秀的雄鹿，即使粉碎其角也要沖上去爭取一下。

我在沙灘的中國作家協會地下室找到孫商山。見我回來，他迷迷糊糊地叮嚀了一聲，便繼續入眠。我上床躺下，然而望著由防空洞改建成旅館的橢圓的屋頂，睡意是沒有的。我內而省之，嚴格地審察自己。我要知道自己究竟是何種狀態，是否對張梅花產生了愛？如果是，那么這種感情是否將在驟起波瀾之后漸漸復原，并歸于寂滅。不是，我發現自己的情感顯然趨向驚濤駭浪，難以對付。

那時候，北京的胡同有賣煎餅的，小車，小爐，小鍋，把面粉用水一和，再把雞蛋一攪，打進去，攤開烙一烙，便是一片又黃又脆的煎餅。早晨我吃了兩個煎餅，喝了一碗稀飯，轉身進入地下室。孫商山看了看我，定著神情安排工作：今天見張潔，向張潔組稿。他以為我會十分興奮，張潔又有才，又漂亮，名震天下，文學青年誰不求一見呢？然而我一五一十，坦率告之：我喜歡上了一個朝鮮族姑娘，今天我要乘火車到吉林省蛟河縣去。我補充說：我決定了。

孫商山眼睛一睜，嘴唇便會撮小，這是他的習慣。他發紫的嘴唇緊縮了一分鐘之后急速張開，當然不同意。不過對他的態度我當時理解，現在仍能理解。

他說：“張潔是重要作家呀！”

我說：“她沒有愛重要！”

他說：“一批重要作家啊！王蒙、孫犁，你都不見了？”

我說：“他們都沒有我的愛重要！”

他低沉地說：“你會后悔的！”

我平靜地說：“不見朝鮮族那個姑娘，我才會后悔！”

他說：“總得有組織紀律吧！”

我說：“組織紀律也比不上我的愛！”

他說：“領導分派的任務怎么完成啊？”

我說：“你一個人完全可以組稿，你就一個人跑吧！我走的事情，你還得擔當，不敢讓領導知道。請多多包涵！”

他的態度明顯軟化了，并承諾不會讓領導知道。須臾之后，他忽然又發現了新的問題：“不行！萬一你出了什么差錯，單位向我要人怎么辦？你父親向我要人怎么辦？”

我堅定地說：“不讓你負責！”

我便掏出筆，在一張信紙上留言，大意是：我某日從北京外出，趕幾日之前回來，并隨孫商山結束所有組稿工作，同返西安。若不能趕幾日之前回到北京，那么孫商山可以一個人走。我離開北京以后，發生任何問題，由我負責。我不能隨孫商山同返西安，由此產生的擅離工作的問題，也都由我負責。

我把這個多少像遺書的信紙交給孫商山，他一下笑了，說：“現在的年輕人，真厲害，真厲害！”我也笑了，并向他提出了一個新的要求：“如果事情不成，那么在我結婚并有孩子之前，一定保密，不要告訴任何人我曾經到東北去追求過一個朝鮮族姑娘。”

孫商山答應了，而且在久長的歲月中，我從來未發現有誰旁敲側擊我的東北之行，我很安寧，證明他遵守了承諾。人到中年，偶爾才有朋友笑著詢問這件事情，甚至陳忠實先生也獲悉了，并把斯案作為素材融入了他的一篇關于我的文章之中。陳忠實先生還專門向我核實它，我告訴他：真的。顯然，這是孫商山傳播的，不過孫商山是通過斯案分析我的個性，并無別意。

達成協議以后，我便跟孫商山告別。我在王府井百貨大樓買了一件織著梅花的白色衣衫作為禮物。我想，我已經有工作了，不能空手見面。北京并沒有直達蛟河縣的火車，我先坐汽車到天津，再從天津坐火車直達。我是下午三點買到票的，但火車卻是在晚上七點出發，將有四個小時輪空，我就坐在候車室里等候。嘈雜，孤獨，蒸得一身一身的大汗，沒有把握的惆悵，這些固然干擾著我，然而它們一點也不能損害我的希望，我只盼趕快檢票。檢了票，上了火車，找到了靠窗的我的38號的硬座，長長地吁了一口氣。我想，幸福之旅開始了。

我注意到火車上有朝鮮族人，便向他們了解其風俗與習慣，稱長輩男人怎么稱，呼長輩婦女怎么呼，吃飯注意什么，睡覺注意什么，有什么特別的禁忌。我還悄悄詢問，漢族人與朝鮮族人可以通婚嗎？一個瘦削的男人很是慈祥，他說：“朝鮮族小伙可以把漢族姑娘娶過來，漢族小伙不可以把朝鮮族姑娘娶過去。”坐在他身邊的一個阿媽妮點點頭說：“朝鮮族姑娘一般不嫁出去的。”這多少是一個打擊，起碼是一瓢涼水，然而我已經執迷于自己的情感，不到黃河是不死心的。兩位精明的朝鮮族老人注意著我的神色，不明白我為何對他們的風俗習慣產生了興趣，豈不知來者自有目的。不過交流也只能悠然而止，因為我一向善于保密，即使無關的人，也不會輕易向他透露正在進行的一些事情。

車廂里的黑夜還不太熱，一宿之后，白天便難熬了。所有的車站都上人，人越來越多，坐不下，也立不下，遂不得不擠進衛生間。太熱，既無洗臉的涼水，又無止渴的開水。1985年7月5日下午一時我竟在火車上向列車長追究責任了。列車長是一個高大的青年，他從我38號的硬座經過，我霍地站起來，質問天如此之熱，人如此之多，為什么涼水開水都沒有，你是怎么向乘客負責的？列車長舉起手，上下作揖似的搖了搖，作為道歉。不過道歉是不夠的，乘客需要的是服務。不知道我的勇氣從何而來，我站到硬座上，向乘客吶喊：在每一張火車票里，已經含有為乘客提供涼水和開水的錢了，既然交了錢，就不能沒有水！乘客醒悟過來，紛紛要求列車長解釋。車廂里的義憤有膨脹之感，列車長面有怯色，連連檢討，并提出馬上把所有乘務員和他的水提出來讓大家用。為了扭轉忽然而至的強風烏云，我提議大家鼓掌，向列車長的態度與措施致敬。一陣熱烈的掌聲之后，車廂里出現了一種勝利之后的和諧。

愛就是欲，欲源于性，性屬于一種生殖的能量。愛可以表現為創造力，也可以表現為破壞力。在達#8226;芬奇的繪畫背后，在貝多芬的音樂背后，都隱藏著神秘的愛。拿破侖的戰爭，希特勒的屠殺，也許都可以從扭曲的愛而發現詭譎之源。流暢的愛甚至會導致一種民主和寬容的制度，而郁結且腫痛的愛則會導致一種專制和苛刻的制度。愛是重要的，不管對個人還是對社會，它都非常重要。把愛的問題處理妥當，世界就會安寧，所以有歌唱道：“讓世界充滿愛！”可惜愛是艱難的，愛總是碰到麻煩！

一片晚霞與我幾乎同時落在蛟河縣的街道，不過我無意欣賞。我立即掏出聯絡圖，挾清涼之風尋找張梅花留下的門牌，任憑晚霞在遼闊的天空展示其美。我在她家所處的一條落著細微煤灰的小巷恰恰碰到她弟弟，一經介紹，他就轉身呼喚她的姐姐與母親。她們是跑出來的，手足之間充盈著只有朝鮮族婦女才有的熱情，但我卻是十足的不速之客。她們能否知道我日夜兼程，匆匆而來，意在何為呢？

張梅花有哥哥，在長春一所大學讀書，還沒有放假。弟弟是小學三年級學生，下課在玩。母親在制帽廠工作，有難得一見的慈善面目。父親是一位老師，晚餐之前才回來，也是祥和之人，不過極具主見。

遺憾張梅花拘謹多了，顯然把我在北京所看到的那種活潑與親近收藏起來了。她變成了淑女，乖乖女。當然，她要幫助母親做飯，晚餐又是賓主共進，之后大家坐在一起聊天，交流基本情況。我和她獨處的機會在當天沒有了，于是在一個歡樂的空隙，我就取出那件白色衣衫作為禮物遞上去，她和母親同時笑著接住了。張梅花略帶羞澀，一副向母親依偎并收斂的姿態。

我在社會上已經打磨了一年，盡管不可能世故，但比我當學生時卻是增加了一點老練。見張梅花，我開始就打算像親戚或朋友一樣在其家住宿下來，當然要不失尊嚴和體面。愛之求，盡管屬于風雅之事，美妙之事，正大之事，不過求總是求啊！夜深了，張梅花的母親安排我的下榻。實際上這個家只有一間屋子，臨窗一個大炕，墻角一張床，床是張梅花哥哥的，他未在家，就是我的了。大炕是張梅花他們所有人的，依次是：張梅花，阿媽妮，弟弟，張梅花的父親。

這家人既會普通話，又會朝鮮族話。他們與我交流，用普通話，他們之間偶爾會用朝鮮族話，我以為這很正常，就像我偶爾會用方言一樣。那天晚上，熄燈之后，張梅花的父親與母親說話，說朝鮮族話，這使我忽然感到一種文化的差別。他們所涉及的，顯然是我，起碼有我，但我卻由于語言有阻，處于信息之外，我不得參與，無法參與。他們氣氛沖淡，腔調平和，似乎唯恐我生疑而影響我的情緒，不過我還是感到一種隔閡。當然，他們的忠厚是絕對的，我相信。

我竟休息得出奇地踏實。我醒來睜開眼睛一看，發現他們的大炕上空空如也。我也不以為怪，更無愧疚，起床便自己洗漱，等待早餐。我清楚自己的毛病，衣來伸手，飯來張口，所以不想在張梅花家裝樣子。

朝鮮族素以狗肉招待貴客，那天有一道菜便是燜狗肉。在大炕上放了一張方桌，張梅花的父親和弟弟坐一邊，我坐一邊。張梅花和阿媽妮擠在我和弟弟之間，管我們用飯，但她們卻不動筷子。大約三個男子吃了十分鐘之后，張梅花的父親說：“好，好，好，一齊吃飯吧！”張梅花和阿媽妮才愉快地操起筷子。在男子提箸吃飯一會兒之后，女子才動筷子，這也是朝鮮族的一種文化。

我和張梅花終于有了一個機會可以獨處。也不是完全獨處，因為弟弟跟著。那天黃昏，她帶弟弟到蛟河去洗衣服，我也去了。大地蒼茫，水有白浪，多少使張梅花的精神放松了。她坐在石頭上揉搓著衣服，我坐在一邊的石頭上看著她。她的弟弟呢？越走越遠地抓蟋蟀去了。她的一雙手靈巧地在石頭、衣服和水之間翻轉著，偶爾抬起頭一笑，露出兩顆玉白的虎牙。

我問：“你怎么變成淑女、乖乖女了？”

她說：“本就是呀！”

我說：“在北京你大方多了。”

她說：“蛟河與北京是兩個地方啊！誰敢在家鄉放肆呢！”

我說：“我是來見你的！”

她說：“知道！”

我爽快地說：“見你是表達對你的感情的。愛一個人才會這樣。”

她紅著兩腮說：“看得出來。”

接著說什么話真是讓我為難！似乎不宜用常規的語言表達我的意思，但準確而得體的語言我一時卻想不出來，遂久久望著她的手在翻來轉去，直到她笑起來。

我問她：“朝鮮族姑娘嫁人有什么要求？”她稍有沉默，說：“問我母親吧！”我又問她：“你的意見呢？”她抬起頭望著我輕輕地說：“先問母親啊！”成功的可能，似乎已經提升到百分之一以上了，我暗喜。我們便交流別的，她的同學，老師，她的工作，她的唱歌和跳舞，她的哥哥和弟弟，越扯越開。不過我也知道慎重，不想有所犯忌。

謎底難白，前途不明，我只能繼續進行。愛總是使人漸陷漸深，自己無法讓自己停止。即使勒馬，也要到懸崖邊上。

終于有了一個機會，我得以幫助阿媽妮揀豆子，遂問她：“朝鮮族姑娘只嫁朝鮮族小伙，是有這樣的規矩嗎？”

阿媽妮說：“有這樣的規矩，是祖先傳下來的。”

我問：“有嫁給漢族人的吧？”

阿媽妮說：“幾乎沒有。沒有的吧。把姑娘嫁給漢族人，就像把水潑出去了，這姑娘永遠就不能回家了。”

我問：“為什么是這樣？”

阿媽妮說：“朝鮮族人少，所以只允許朝鮮族小伙娶漢族姑娘。把朝鮮族姑娘嫁到外邊，朝鮮族人將會越來越少。這是傳下來的道理！”

阿媽妮從竹筐里抓起一把豆子，掬到手心，但她卻不揀，抬起頭看著我。她的眼睛慈善，她的神情仿佛一部歷史。我點了點頭，心里濕得像漏雨，又沉得像一個秤砣。

我沒有立即打道回府。一經婉拒，就背身而去，未免有失風度了吧！我仍像親戚或朋友一樣在張梅花家里，他們也像對親戚或朋友一樣待我，特別是張梅花的弟弟，一閑便找我拉皮筋，蹦彈球。阿媽妮除了做冷面等等朝鮮族飯以外，還炒菜，煮湯，蒸饃。張梅花的父親喜歡喝酒，每一次他都會給我斟一杯，我不會喝，所以這一杯每一次還是由他喝了。氣氛宜人，然而一旦說話，說朝鮮族話，我便成了他人。

有一天晚上，也是天剛剛黑的樣子，我到街上去，買了一個西瓜，準備提回去切而食之。付了錢，一回頭，竟狂風大作，隨之烏云蔽星，沙塵迷天，街上一個人都不見了，甚至才賣我西瓜的老頭也頓失蹤影。我一下愣了，不知道歸路怎么走。忽然有人急切地呼喚我，轉身便看到張梅花，阿媽妮，她的父親和弟弟，他們跑著，打著傘接我來了。一股暖流猝然涌動，淚水就要出來了，然而我還是約束了自己，甚至連謝意也沒有表示。我只默默地說：歸去來兮！歸去來兮！

不過張梅花露出兩顆玉白的虎牙說：“你追上我，我就嫁你！”我驚喜地說：“真的？”拔腿便追，但張梅花卻像插了翅膀一樣跑得飛快。在一望無際的湖冰上，就我們兩個。我咬著牙，拼命地追著。仿佛死神隨在身后，我們兩個都在飛快地跑著，不過我更猛。一瞬之間，我幾乎要追上她了。我伸長胳膊，手指已經觸摸到我送她的白色衣衫了。不料我腳下驀地一響，裂開一個冰洞，頓跌我于湖中。我驚呼一聲，夢醒了。非常難堪，我害怕吵醒了張梅花他們，但他們卻似乎沒有反應。我還躺著，只是不敢入眠，以免有夢找我。我便一直睜著眼睛，直到窗子透光。

張梅花送了我一張他們家的合影，我發現她哥哥非常帥。這張合影我現在還保存著。當年我把它夾在了我所用的一個橙色封皮通訊錄里，后便一直夾著，雖然通訊錄早就舊了，損了，姓名滿了，不能用了，但我卻始終留著它。我也沒有把那張合影取出來，專門放在什么地方，然而我珍視它。也有幾次，在快樂與苦澀兼容的日子，無意之中就把這張黑白照片翻撿出來，一一看著他們的臉，問：不知道他們怎么樣了？

那天是張梅花攜其弟弟送我上火車的。她穿著我從王府井百貨大樓買給她的白色衣衫，亭亭玉立，絕版的淑女，絕版的乖乖女。她的弟弟穿著米色T恤，一副靈慧而頑皮之態。火車啟動了，他們向我舉起手，左右搖著。我忽然感到不能控制自己，淚水潸然而下。

盡管我知道孫商山在等我，但我卻并不想直達北京，從而變換角色，一個一個見作家，進行什么組稿。不想，根本不想。反正我已經給孫商山留言，甚至我賦予了它以遺書的效力，遂了無牽掛。我心里空空蕩蕩，有一種浪跡天涯的沖動。于是我就去了牡丹江，又去了長白山，再進入大連。我需要充分的時間在大地上走動，以沉淀感情，并讓其結晶。我需要有一個過程才能清爽精神。

然而我無法禁止，總是想哭。那年流行著一首張行所唱的歌，到處都在唱，詞曰：

你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱。我的心中，早已有個她，她比你先到！

只要聽到這首歌，我就會停下來，噙著淚水，靜靜地體味著。我一路而去，或在綠樹下，或在芳草旁，或在河岸，或在海邊，或在陌生的男女之中，很是傷感地聽著它，仿佛這首歌能給我以安慰似的！問題是她是誰？她在哪里？她和我究竟有什么關系？她和張梅花又有什么關系呢？

2007年8月9日于窄門堡

責任編輯 張頤雯