當瑪麗塔13歲的時候,她通常穿經(jīng)過扎染的T恤衫和磨損的破破爛爛的牛仔褲。我是在經(jīng)濟大蕭條時期長大的,那時候,我們沒有錢買衣服,但即使是這樣,我也從來沒有穿過這么襤褸的衣服。
一天,我看見她在車道上用泥土和石頭塊去磨她的新牛仔褲的摺邊。我被她這樣糟蹋我剛剛花錢為她買來的新褲子的行為嚇呆了。一回過神來,我就跑出去把我的想法告訴了她。當我喋喋不休地向她描述我童年時期的物質(zhì)匱乏時,她繼續(xù)用石頭塊去碾她的褲子。雖然我說得口干舌燥,但她卻無動于衷,沒有絲毫的悔改表現(xiàn)。我終于不得不停止說教,問她為什么要毀壞她的新牛仔褲,她頭也不抬地回答:“不能穿新褲子。”
“為什么不能?”
“就是不能穿,所以,我要把它搞得一團糟,使它看起來就像舊的一樣。”這是什么破邏輯?糟蹋新衣服怎么能夠成為時尚?
每天早晨,當她離開家去上學的時候,我都會一邊瞪視著她一邊嘆息著說:“我的女兒好像喜歡那樣。”她站在那兒,上身穿著她父親的那件經(jīng)過扎染的、上面有大大的藍色斑點和條紋的舊T恤衫。它適合做防塵外衣,我想。而腿上那條牛仔褲呢——在她的腰部吊得那么低,我擔心只要她深吸一口氣,就會從她的屁股上掉下來。可是,它能掉到哪里去呢?它的兩條褲管緊緊地綁在她的腿上,又硬又直,根本動不了。被石頭塊磨毛了邊的褲腳底下垂著一縷一縷的細線,在她走路的時候拖在她的身后。
一天,她離開家去學校之后,我的腦中突然靈光一閃,想道:“你意識到你每天早晨對瑪麗塔說的最后一句話了嗎?“我的女兒好像喜歡那樣。”當她到了學校,和她的朋友們一起談論他們那一直在抱怨的守舊的母親們時,她將會把你經(jīng)常說的那句評論告訴他們。你注意過那些中學低年級的女孩子嗎?為什么不看看她們呢?
那天,我開車去學校接她回家。我注意觀察許多別的女孩們,發(fā)現(xiàn)她們看起來比我的女兒還要糟。在回家的路上,我提到我對她毀壞新牛仔褲行為的反應有點過于強烈了。我提出一個折衷的辦法,“從現(xiàn)在開始,當你去學校的時候,你可以穿你想穿的任何衣服,我不會再干涉你。”
“您真賢明,媽媽。”
“可是,在我?guī)愫臀乙黄鹑ソ烫没蛘呷ベ徫锘蛘呷タ次业呐笥褌兊臅r候,我希望你穿得讓我無可指責,你知道我喜歡什么樣的穿戴。”
她對我的話仔細考慮了一會兒。
我接著補充道:“那意味著你得到了95%的自主權(quán),而另外的那5%則是為我而做的。你認為怎么樣?”
當她伸出手來握我的手時,她的眼睛閃閃發(fā)光:“媽媽,您為自己找到了一個解決的辦法!”
從那時起,我每天早晨都高高興興地對她說再見,不再指責她的衣服。當我?guī)臀乙黄鸪鋈サ臅r候,她穿著得體,落落大方。我們都為自己找到了一個解決的辦法!
(責編 吳雨香)