“婆媳沖突”敘事模式的變遷與女性解放的再思考

“婆媳沖突”是中國(guó)家庭倫理關(guān)系的特殊現(xiàn)象，也是古往今來(lái)文學(xué)家深度闡釋的文學(xué)母題。從《孔雀東南飛》、《釵頭鳳》、《竇娥冤》，直至現(xiàn)代的《原野》、《寒夜》、《金鎖記》、《孟祥英翻身》，以及新時(shí)期的《星河》、《玫瑰門》、《女?huà)z》等，婆媳沖突的敘事模式逐漸出現(xiàn)突破甚至逆轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活與女性心理的復(fù)雜多元，其積極意義不言而喻;但是，在簡(jiǎn)單肯定的同時(shí)，更要對(duì)不同時(shí)代、不同性別作家的觀察視角、敘述模式及評(píng)判態(tài)度作深度辨析。

一、倫理道德批判與女性生存經(jīng)驗(yàn)的距離

20世紀(jì)初，中國(guó)社會(huì)陷入內(nèi)憂外患夾擊之境，以思想啟蒙救治國(guó)民是接受了西方文明洗禮的現(xiàn)代知識(shí)分子共同的選擇。破除婦女“附屬品”的地位，“使她們做人，做她們自己的主人”，正是個(gè)性主義、“人”的解放和自由平等思想的重要內(nèi)容。由于婆媳沖突涵蓋了兩代婦女以及母與子、夫與妻的三重復(fù)雜關(guān)系，理所當(dāng)然被現(xiàn)代作家再度演繹。

五四時(shí)期，男性作家由于身體、心理和情感體驗(yàn)與女性根本隔膜，觀察到的始終是社會(huì)問(wèn)題，其作品也只能是女性生活想象性的“仿制品”，是承擔(dān)男性啟蒙思想和拯救意識(shí)的形式載體。葉圣陶《一生》、曹石清《蘭順之死》、楊振聲《貞女》、魯迅《祝福》等，都涉及了婆婆(封建惡勢(shì)力的代表)欺壓媳婦(被侮辱與被損害的“典型”)的敘事模式，帶有強(qiáng)烈道德批判和社會(huì)批判傾向，卻未曾注意到作為父權(quán)文化代言人的“婆婆”也是父權(quán)文化的犧牲品。相比而言，在啟蒙話語(yǔ)中成長(zhǎng)的現(xiàn)代第一批女作家，由于切身體驗(yàn)和“類”的認(rèn)同感，對(duì)婆媳沖突母題的闡釋并不止于控訴封建婚姻制度，她們對(duì)沖突類型的分析以及女性權(quán)利的表述更為貼切。冰心《最后的安息》將婆婆虐待童養(yǎng)媳的原因歸結(jié)為“沒(méi)有受過(guò)學(xué)校教育”(教育權(quán)被剝奪);陳衡哲《巫峽里的一個(gè)女子》逃脫了家庭的束縛，卻在父權(quán)社會(huì)里碰得頭破血流(經(jīng)濟(jì)權(quán)被剝奪);石評(píng)梅《董二嫂》為處境惡劣的小媳婦大聲疾呼:“什么時(shí)候才認(rèn)識(shí)了女人是人呢?”(生存權(quán)被剝奪)越過(guò)社會(huì)現(xiàn)象透視文化心理，多年的媳婦“熬”成婆，女性以生育的方式獲取了男權(quán)文化賜予的權(quán)威，再將自身遭受的痛苦報(bào)復(fù)在下一代非血親的女性身上，且有過(guò)之而無(wú)不及。這樣的歷史語(yǔ)境之下，女性解放的艱難程度、時(shí)間跨度是這批女性作家無(wú)法把握的，迷茫困頓在所難免。

對(duì)長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《孔雀東南飛》的多次戲劇改編，透射出20年代文壇對(duì)女性解放問(wèn)題的熱情關(guān)注。1921年北平女高師學(xué)生合編《孔雀東南飛》，1927年楊蔭深編《磐石和蒲草》，1929年熊佛西作《蘭芝與仲卿》。在大家普遍注意媳婦的苦痛時(shí)，袁昌英三幕劇《孔雀東南飛》另辟蹊徑對(duì)焦母進(jìn)行深層心理分析，凸現(xiàn)出“婆婆”、“姥姥”所受的煎熬，“苦就苦在我們這顆心沒(méi)有地方安放”。青年喪夫的寡母在恪守禮教傳統(tǒng)的同時(shí)，也懷有對(duì)幸福家庭的向往和女性情愛(ài)的渴念，但“她忠誠(chéng)熱愛(ài)和感激的唯一男性就是她的兒子”，情欲愛(ài)恨的對(duì)象嫁接到兒子身上，自然對(duì)媳婦的“霸占”滿懷敵意。劇末寡母的瘋狂號(hào)泣一改以往作品的冷酷疏遠(yuǎn)，拉近了對(duì)婆婆的理解與同情。羅洪1935年的短篇《念佛》、《遲暮》，同樣表現(xiàn)出對(duì)婆婆這類女性性格心理研究的興趣。盡管有些“另類”，但女性作家本于生命體驗(yàn)反觀女性群體生存困境的敘事嘗試，已經(jīng)與男性創(chuàng)作的功利性泛指和深度模式拉開(kāi)了距離，也從另一角度呈現(xiàn)出女性心理解放的坎坷波折。

二、評(píng)判態(tài)度的矛盾猶疑與女性人格心理的反思

“早期男性思想家們一致借用女權(quán)主義為利器，反對(duì)封建主義;卻未等女權(quán)主義與女人見(jiàn)面，便將它窒息在民族主義和社會(huì)革命大潮中。”在階級(jí)解放、民族解放成為時(shí)代主題之時(shí)，作為一種文化符號(hào)的作者性別，深刻影響作家的敘事模式和評(píng)判立場(chǎng)，成為解讀婆媳沖突敘事“不可忽視的語(yǔ)境”。

以曹禺《原野》和巴金《寒夜》為例。劇本《原野》的婆媳沖突頗為極端:詛咒、暴力、仇殺、死亡、瘋狂……焦母自私殘忍陰毒，無(wú)論在社會(huì)層面或倫理層面都是一個(gè)“惡魔”。但對(duì)媳婦花金子，曹禺的態(tài)度出現(xiàn)了矛盾:在大力張揚(yáng)她“野地里生，野地里長(zhǎng)”的原始生命力、深為其神秘嫵媚所吸引的同時(shí)，又因男性中心意識(shí)作祟，對(duì)她不合“賢妻良母”規(guī)范而深感不安，不斷借焦母或敘述者之口譴責(zé)其“妖冶”、“魅惑”、“風(fēng)流”、“強(qiáng)悍”。花金子背負(fù)著“不道德”的惡名，必將無(wú)法逃脫男權(quán)樊籬。很明顯，焦母和花金子的極端性格并非生活真實(shí)，而是形成戲劇沖突的體式需要，更明顯烙有“作家一己和男性群體的想象痕跡”。巴金小說(shuō)《寒夜》里，汪文宣至死不明白“為什么女人不能原諒女人呢?”他無(wú)法體會(huì)女性世界的復(fù)雜微妙。巴金的闡釋是，老派的汪母希望保持“權(quán)威和舒適”，鄙視新派媳婦不是明媒正娶、不恭順，還有經(jīng)濟(jì)受挫感，“但媳婦并不是逆來(lái)順受的人”，沖突于是愈演愈烈。應(yīng)該說(shuō)，巴金的敘事有所突破:媳婦基于現(xiàn)代教育和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與婆婆分庭抗禮，客觀反映了女性自主意識(shí)、平等意識(shí)的增長(zhǎng)。但面對(duì)曾樹(shù)生，巴金的文化立場(chǎng)同樣出現(xiàn)了某種混亂，試圖在傳統(tǒng)儒家文化和現(xiàn)代激進(jìn)精神之間尋求某種調(diào)和，導(dǎo)致他與曹禺陷入了同樣的困頓:一方面肯定“現(xiàn)代”女性對(duì)自由快樂(lè)的追求和對(duì)傳統(tǒng)的反叛，一方面仍從道德上譴責(zé)她“自私”、“逃避”和“虛空”，并設(shè)置了她最終被棄的下場(chǎng)。在曹禺和巴金的敘述中，基于男性中心立場(chǎng)的性別優(yōu)勢(shì)和道德“俯視”顯而易見(jiàn)。

值得注意的是，在1940年前后這樣的大時(shí)代中，疏離主流話語(yǔ)的蕭紅和張愛(ài)玲，借由婆媳之間的外在沖突深切體認(rèn)女人的痛苦和不幸，以此反思女性性格痼疾和心理缺失。蕭紅將婆媳沖突“冷靜”地闡釋為女性群體內(nèi)部的排斥與抗?fàn)帲逗籼m河傳》里“壓服”小團(tuán)圓媳婦致死的，正是以婆婆為首的一群女人。父權(quán)文化對(duì)女性的外在規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化為一種集體無(wú)意識(shí)，隨時(shí)用它自覺(jué)處罰同性“犯規(guī)者”。張愛(ài)玲《金鎖記》則揭示了與男性道德“吃人”相對(duì)應(yīng)的女性性格“殺人”。自閉壓抑的曹七巧時(shí)刻尋找著心理突破口，無(wú)法遏制的破壞性沖動(dòng)對(duì)自己是自虐，“迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”，對(duì)他人則是近乎施虐的報(bào)復(fù)與攻擊。她“劈殺”兒(女)、媳的過(guò)程，正是由自虐轉(zhuǎn)向施虐的心理變態(tài)過(guò)程，也是她從弱者的痛苦中獲得扭曲的心理“滿足”過(guò)程。張愛(ài)玲對(duì)女性人格弱點(diǎn)的“揭密”與“批判”，旨在催生中國(guó)現(xiàn)代女性的自省意識(shí)。未來(lái)文明的大時(shí)代里，帶有同情、慈悲、了解、安息等“神性”因素的女人，才是“永生的”(《談女人》)。

三、婆媳強(qiáng)弱對(duì)比的逆轉(zhuǎn)與善惡對(duì)峙的瓦解

在文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”的時(shí)代要求下，解放區(qū)作家多以婦女問(wèn)題表現(xiàn)革命勝利、翻身解放、社會(huì)變遷的重大主題。趙樹(shù)理對(duì)婆媳沖突的文學(xué)處理，以政治上的先進(jìn)或落后對(duì)應(yīng)生活上、道德上的先進(jìn)或落后，敘事模式的轉(zhuǎn)變折射出更多的時(shí)代信息和女性解放道路的曲折回環(huán)。《孟祥英翻身》、《傳家寶》、《三里灣》、《鍛煉鍛煉》等一系列小說(shuō)，以婆媳關(guān)系前后的變化，印證農(nóng)村家庭關(guān)系的調(diào)整，印證婦女解放的法律規(guī)約。婆婆不僅是道德“惡”的化身，還是政治反動(dòng)分子、階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象;媳婦則是積極上進(jìn)的“黨的好女兒”，在工作組或黨代表的拯救下走出家庭投身革命和生產(chǎn)。如果說(shuō)五四時(shí)代婆媳沖突的敘事文本只“破”未“立”，趙樹(shù)理模式則指出了解決沖突的“有效”方法——以專政的方式“打倒”婆婆，幫助媳婦“站起來(lái)”。且不說(shuō)作者對(duì)女性的有意貶斥和丑化(婆婆們的綽號(hào)叫“常有理”、“小腿疼”)，單從化解沖突的外部力量來(lái)看，“正義”人物正是更高形式的男性權(quán)威(“黨代表”);而將家庭內(nèi)部矛盾擴(kuò)大為階級(jí)敵我矛盾，以專政方式加以解決的結(jié)果是:“惡婆婆”迫于政治壓力的瞬間轉(zhuǎn)變其實(shí)口服心不服，“解放了”的好媳婦則必須承擔(dān)家庭和事業(yè)的雙重重壓，以“雄性化”換取抽象的“平等”。這其實(shí)是男權(quán)文化對(duì)女性的另一種異化，與精神、人格層面的婦女解放存在相當(dāng)?shù)木嚯x。趙樹(shù)理由于時(shí)代和性別的局限，對(duì)有著深厚歷史文化和人性內(nèi)涵的婆媳沖突作了單一化、政治化的解讀，“缺乏一種如20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土作家對(duì)父系文化的批判意識(shí)”。然而，“男作家的敘述權(quán)威不僅是一種文學(xué)現(xiàn)象，也是一種社會(huì)和意識(shí)形態(tài)現(xiàn)象”，總體而言，當(dāng)時(shí)女作家的敘事大都性別意識(shí)弱化，未能對(duì)婆媳沖突作出新闡釋。

新時(shí)期女性話語(yǔ)再度崛起，面對(duì)婆媳沖突母題，當(dāng)代女作家在意義和表征方面多有繼承和超越，一方面與歷史對(duì)話，發(fā)掘被掩埋的女性獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，顛覆超穩(wěn)定的男性中心意識(shí);一方面反觀自身，反省作為文化創(chuàng)造參與者的女性自身(婆媳雙方)的缺陷，探尋人性之全。無(wú)論是歷史對(duì)話還是自我獨(dú)白，均體現(xiàn)了當(dāng)代女作家對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性與女性解放的全新理解和不懈追求。

上海作家王小鷹特別關(guān)注封建意識(shí)的殘留問(wèn)題，小說(shuō)《星河》、《春無(wú)蹤跡》、《你為誰(shuí)辯護(hù)》均有婆媳沖突的文學(xué)表述。媳婦無(wú)法實(shí)現(xiàn)工作理想，還受婆婆導(dǎo)演的“借夫受種”鬧劇侮辱，試圖離婚更遭謾罵毆打。作家指出，在制度給予女性一定的權(quán)利和地位之后，婆婆仍無(wú)法融入社會(huì)更無(wú)力與男權(quán)正面為敵，只能將同性作為攻擊目標(biāo)，以轉(zhuǎn)嫁無(wú)法定位的心理危機(jī)。新一代女性必須清除靈魂中的男權(quán)意識(shí)，張揚(yáng)女性自覺(jué)，才能成為生活的強(qiáng)者。可惜，作品最后安排女主人公在現(xiàn)實(shí)的威壓下作了自我安慰式的退讓。王小鷹的妥協(xié)，暗示了當(dāng)代女性既本能地抗拒男權(quán)意識(shí)，又在潛意識(shí)中受其牽引的折中傾向。“后新時(shí)期”的女性文本顛覆破壞的姿態(tài)更為決絕。鐵凝《玫瑰門》以類似張愛(ài)玲的敘事策略，從異化扭曲的女性身上反觀男權(quán)文化的罪惡。正是男權(quán)文化對(duì)婆婆司綺紋的拒絕，使她從清純的進(jìn)步學(xué)生演變?yōu)閺?fù)仇女神，“為了爭(zhēng)得一份光明一份自身的解放，她甚至詛咒一切都應(yīng)該毀滅”。在此，鐵凝的審“丑”比張愛(ài)玲走得更遠(yuǎn)。媳婦竹西聽(tīng)隨欲望召喚，完全蔑視婆婆并實(shí)施報(bào)復(fù)，她的殘忍導(dǎo)致了丈夫和婆婆的死亡，象征著女性與男權(quán)文化的徹底決裂。整體來(lái)看，“玫瑰門”暗示了一個(gè)“報(bào)復(fù)—反報(bào)復(fù)—自我報(bào)復(fù)—共同報(bào)復(fù)”的怪圈，正是女性之間的這種猜忌、窺視、踐踏，造成了女性生存語(yǔ)境的惡化。這正是鐵凝的創(chuàng)作本意:將簡(jiǎn)陋的道德判斷延期，轉(zhuǎn)而揭示背負(fù)文化傳統(tǒng)負(fù)累，又受原欲驅(qū)使的人類“另一半”的生命本相。徐坤《女?huà)z》同樣消解了婆媳善惡對(duì)峙的界線，婆婆瘋狂報(bào)復(fù)媳婦以彌補(bǔ)自己的不公正待遇，“弱女子”媳婦與公公亂倫生下傻兒子，傻子長(zhǎng)大強(qiáng)奸母親;媳婦借政治運(yùn)動(dòng)斗婆婆，婆婆教孫子仇視父母——報(bào)復(fù)和反報(bào)復(fù)不斷升級(jí)，在不動(dòng)聲色中將女?huà)z造人的母性神話全盤(pán)否定;而疲軟、弱智的男性形象，也將父權(quán)神話徹底摧毀。反神話的女性寓言式文本，完成了從控訴男權(quán)社會(huì)到解構(gòu)女性自我的蝶變;只是，反叛和解構(gòu)之后，女性話語(yǔ)和女性解放該何去何從呢?社會(huì)現(xiàn)實(shí)和作家文本都沒(méi)有給出正面回應(yīng)。

文學(xué)作品中“婆媳沖突”敘事模式的嬗變，演繹出被男權(quán)文化遮蔽、放逐的女人們?cè)?jīng)鮮活的生命歷程。誠(chéng)如葛蘭西所說(shuō)，文化上的非暴力革命比政治上的暴力革命更為重要，女性解放不應(yīng)只是一種社會(huì)革命或社會(huì)運(yùn)動(dòng)，它必須也必然伴之以一場(chǎng)深刻而持久的“文化革命”。而包括女性寫(xiě)作在內(nèi)的文化自救(而非被“拯救”)，應(yīng)該成為女性解放和文化生態(tài)平衡的可行策略之一。

參考文獻(xiàn):

[1]羅家倫.婦女解放[J].新潮，第2卷第1期.

[2][美]伊萊恩·肖瓦爾特. 我們自己的批評(píng)[A].張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[C].北京:北京大學(xué)出版社，1995.

[3]李小江.我們用什么話語(yǔ)思考女人?[A].邱仁宗等主編. 中國(guó)婦女與女性思想[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998.

[4]陳順馨.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京:北京大學(xué)出版社，1995.

[5]孟悅，戴錦華. 浮出歷史地表[M].鄭州:河南人民出版社，1989.

[6]巴金.談《寒夜》[A].巴金選集[C].北京:人民文學(xué)出版社，1980.

[7]葛蘭西語(yǔ).轉(zhuǎn)引自[美] F.杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文學(xué)理論[M].西安:陜西大學(xué)出版社，1987.

作者簡(jiǎn)介:

劉冬梅(1976—)，女，湖南常德人，暨南大學(xué)文藝學(xué)博士生。研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文藝思潮與文論。