母親的笑聲、現實和敘述

母親的笑聲

張學東的短篇小說，結構上很講究，見出構思的用心；他又常常把沉甸甸的生活感受、社會經驗和歷史內容，包藏在一個短小的篇幅里，見出取材上的獨特眼光。而短小的篇幅和厚重的內涵之間，形成緊繃的張力，令人不能不印象深刻。但我要說，這些特點，還不是張學東小說里最好的東西。最好的東西是什么？雖然它并沒有在他所有的作品里都得到充分的表現，但我們還是能夠在一些優秀的篇什里發現，并且被它打動。

以《剃了頭過年》為例，來看看他的短篇小說的構成。

小說起筆很平常：快過年了，可是家里一點過年的氣氛都沒有。雖然對于小說的敘述者——一個小孩子來說，沒有吃到豆板糖和灶餅，等不到新衣服、鞭炮和壓歲錢，無比沮喪，但對于作品的讀者——應該都是成年人，并不會覺得這是多么嚴重的事情。況且作品接下來就有交代，是爺爺過世了。這就使得一切都變得正常，可以理解和接受。

不過，在敘述陰郁的家庭氣氛、孩子們失望和壓抑的感受的同時，有另外一種不同的聲音也出現在敘述里：先是奶奶反駁父親“干脆不過了”的說法，奶奶說誰也不能把年擋在門外；孩子們的玩鬧游戲本能，也總會不合時宜地表現出來。母親說有錢沒錢剃個頭過年，父親為五個孩子推了一整天頭，“這個過程里我們都有一種非常奇妙的感覺，那就是父親跟我們靠得很近，很近”。剃完頭美美地睡了個大懶覺，又輕松又愜意。“奶奶挨個摸了摸我們每個人的精神的小平頭。奶奶笑盈盈地說窮窮富富剃了頭好過年啊，啥時候都是這個老理呀。”

到了大年三十那天，敲鑼打鼓的聲音把孩子們引到街巷，以為是耍社火，唱大戲。可是讓他們目瞪口呆的是父母被游街批斗的場面，最令人吃驚的是父親的頭發：“天哪！父親的頭發怎么會剃成那樣——齊齊地少掉了半拉——從腦頂心到右耳朵那邊整一半全沒了，青亮的頭發茬子依稀可見。”

小說寫到這里，那一直在孩子的眼光之外的社會歷史圖景突兀地闖入了敘述。當這一幕出現的時候，我們再回過頭去看小說，就產生了一種新的理解。譬如說孩子眼睛里的父親母親為什么總是那么陰郁，父親為什么很久以來都是心事忡忡的樣子，沒精打采地早出晚歸，“誰也不知道他在忙什么”。這樣一個結局要求讀者回過頭去把小說重讀一遍。

像我們經常看到的那樣，小說寫到這里，一般來說，就可以戛然而止了。但如果小說就結束在這里，也就只是顯示出張學東創作上的一些特點，像我一開始提示的那樣。他多寫了幾筆，有了這幾筆，打動人的東西就出來了。

游街批斗后回家，母親把自己頭頂上的紙帽子揉成一團，“轉過身看著父親看得非常仔細，左一眼右一眼地看著，仿佛在看一個她不認識的男人。母親雙眼盯著父親的頭看了好一會兒，突然就忍俊不禁地捂著嘴巴笑了起來。母親笑得咯咯響，淚水都笑出來了，她簡直就是一只剛剛下了蛋的老母雞”。

母親這樣一笑，我們就成了驚弓之鳥了，一個個木頭似的僵在院里不敢輕舉妄動。我們都覺得母親確實不應該在這種時候亂笑的。

母親笑完就轉身回屋取來掃床的笤帚，她開始認認真真地給父親掃身上的塵土。父親問到底有啥好笑的，把你笑成那樣。母親說我高興。父親盡量把雙臂打開配合著母親的動作。父親氣氣地說我都這樣了你還有心思笑！母親說咋不笑，總算熬到頭了，娃娃們都等著過年呢。

母親的笑聲一掃陰霾之氣，它把一個沉重的關于生活、社會、歷史的故事，轉化成了一個面對沉重的生活、社會和歷史的故事，轉化成了人的力量的故事。這樣，在這個作品里面，就不單單是生活、社會和歷史的沉重，而且有了一種與它們應對的力量。這種力量最終是以母親的笑聲展現出來的，而在此之前，它其實一直隱含在敘述中，就是我上面說的敘述中的另一種聲音：這種聲音看似微弱，可是它固執地強調，無論何種情形下都要剃了頭過年“這個老理”；它還表現在父親給孩子剃頭時“呼吸從容而又沉穩”的細節里，表現在父親一個人獨自站著“虔誠地迎接第一縷光明到來”時寂靜和安寧的氛圍里，表現在奶奶不能貼紅對子可是窗花還要剪幾幅的行為里。

這種微弱的敘述聲音最終爆發為強有力的響亮的笑聲——而且，這是孩子們的母親的笑聲啊。

現實和敘述

接下來我要談的是兩個中篇——《艷陽》和《水往北流》。

所以選這兩個作品來談，是因為我從這里面看到了作家匠心之外的世界。我的意思是說，作家常常不免會有這樣的企圖，就是他要能夠控制、設計、解釋他所敘述的世界，他有他的方法、觀念和思想，這些方法、觀念和思想保證他所敘述的世界不失控，不超出他的理解和把握之外；可是有時候我會更看重那些并不刻意顯示作家的匠心、他的控制和解釋、他的方法和思想的作品。我并不是說世界不需要經過作家的中介就自動呈現了出來，而是說，中介并不刻意把自己突出出來，而是消融在呈現出來的世界中。

《艷陽》的第一人稱敘述者是個城鄉結合部初級中學的年輕教師，這所學校人心渙散，老師不安心教，學生也不安心學，整個就是亂糟糟的局面。在這樣的局面中，“我”的認真和用心，就只能是惹得自己常常火冒三丈，在極度焦慮不安中去應付和處理這樣那樣的亂事。唯有和小白老師的接觸和交流，才會給心靈一個喘息。后來不免有些波動的機會。小白老師脾氣好，對學生耐心，喜歡做老師。他們這兩個人，比起包圍著他們的現實來說，實在是太微不足道了。這個現實還不僅僅是一個學校的現實，而是，比學校更大，包圍著學校的現實。譬如說他們慢慢在一些事情中去了解和理解那些“問題學生”，這些學生和這些問題就會把他們的視野拉進學生的家庭，拉進學校之外的社會。對原本令人惱火的學生是有同情的了解和深入的理解了，可是這樣一來，面對產生問題的更大的社會現實，也就更無力了。

小說里有一段敘述，夾在情節發展中間，好像是隨便說起的。小白有個做生意的男朋友，骨子里根本瞧不起教師。這引起“我”的憤慨，小白卻講起她男朋友過去的事，說，“她男朋友做學生時老師都瞧不起他，嫌他嘴唇上一年四季都掛著清鼻涕臟兮兮的，嫌他腦子比豬還笨，嫌他字寫得難看簡直像狗爬，甚至嘲笑他跑步走路時兩條腿跟鴨子一樣一拽一拽的，滑稽得就像馬戲團里的小丑……反正，從小學到中學幾乎沒有哪個老師正眼看過他，更沒有同學喜歡跟他做朋友。聽完小白老師的講述，剛才的憤慨竟煙消云散了，我忽然意識到一顆曾被教育者無辜傷害過的心，會留下多么痛苦而又不堪回首的記憶。我后來斗膽地問她，那他為什么還找一個你這樣的女朋友呢。話既出口，連自己也覺得太唐突了。小白老師很迷茫地搖了搖頭，含笑囁嚅道，但愿不是出于報復目的吧。我不好意思地支吾道，那怎么可能呢”。讀到這里，真是讓人感受復雜，又讓人不寒而栗。

小白老師在一個冬天的早晨帶班出操，被睡意朦朧的卡車司機撞飛。“后來學校就讓我接管這個班，我能有什么意見，只是覺得任重而道遠”。

《艷陽》呈現出來的是令人不知如何說才好的現實局面；《水往北流》則是講故事，它講述的人的性格、經歷和命運，也是令人不知如何說才好。

這是一對姐妹的故事，我不想在這里復述，只是說讀下來的一些感受。

其一，壞事情一旦開了頭，就止不住了，會一件接著一件而來，毫無準備，卻不能不去經受。小說的敘述速度快，密度大，閱讀要跟上敘述的速度，消化敘述的密度，就產生出急迫的效果。由于敘述越進行，人物的經歷和命運越不堪，閱讀自然會產生不祥的預感，這樣閱讀就在要急迫地閱讀下去和唯恐不祥的預感變為現實之間進行。所以讀這樣的小說，既想讀下去，又害怕讀下去。你害怕青秀被奸污，青秀還是被奸污了；你害怕青虹走進呂學義的家門，青虹就走進去了，而且還跟著他進了城。你的害怕無用，敘述兀自快速地進行下去。

其二，敘述也是硬下心腸，給我們看現實的冷酷和人的冷酷，包括親人之間的冷酷。

其三，青秀這個形象，是一個在艱難的生活世界中生存著的中國農村普通女性承受者的形象。現實不斷從她那里剝奪，奪走了親情，奪走了貞潔，甚至奪走了對幸福的想象和渴望。她不是個逆來順受的人，可是她有什么辦法呢？就連她拼了命沒讓爹帶走的小弟弟，也讓大水沖走了。現實加給她的侮辱、損害和傷痛，她除了承受下來，在承受中堅韌地活下去，難道還有別的方式？唯一的安慰是生活中出現了王紅旗這個人，也許王紅旗會帶給她另一種命運？

張學東是個有著強烈的現實感的人，他對現實有他自己的體會、觀察和理解，他有他自己的情緒、關懷和傷痛。當一個作家的敘述和現實相遇的時候，是敘述闖入了現實，還是現實闖進了敘述？敘述和現實之間的關系如何處理，如何處理得好？這其實已經是費了很多口舌的問題了，不必在這里再討論，只是因為上面談到的兩個作品，讓人再思考。■2008年9月

（本文為上海市重點學科建設資助項目，項目編號：B104。張新穎，復旦大學中文系教授、博導）