從外部世界到內(nèi)心世界

于作家來說，這是一個(gè)不寫作就死亡的時(shí)代。于是文學(xué)生產(chǎn)在當(dāng)下的“繁榮”是歷史任何一個(gè)時(shí)期都難以比較的。在這種文學(xué)之外的競爭中，像吳玄這樣能夠持久堅(jiān)持耐心的作家可謂鳳毛麟角。他的作品并不多，至今也只有十幾個(gè)中篇一部長篇。因此他不是一個(gè)風(fēng)情萬種與時(shí)俱進(jìn)的作家，而是一個(gè)厭倦言辭熱愛修辭的作家。今天對(duì)這樣一個(gè)作家來說不是一個(gè)恰逢其時(shí)的時(shí)代。他們不僅要面對(duì)大眾文學(xué)的激烈競爭，同時(shí)要與他們的前輩“戰(zhàn)斗”。因此，他們的焦慮不僅來自當(dāng)下的接受環(huán)境，同時(shí)還有大師經(jīng)典的“影響”。但作為“異數(shù)”的吳玄似乎淡然處之不為所動(dòng)：他堅(jiān)持自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和心理經(jīng)驗(yàn)的感受，直至寫出長篇小說《陌生人》。

當(dāng)然，吳玄的創(chuàng)作還是經(jīng)歷了一個(gè)不小的變化。這個(gè)變化是從生存到存在的變化，是從外部世界到內(nèi)心世界的變化。他初期的小說《西地》、《發(fā)廊》等，還是著眼于外部世界的表達(dá)，用現(xiàn)在已經(jīng)形成潮流的文學(xué)現(xiàn)象來說就是“底層寫作”。比如“西地”，這是吳玄幾篇小說的地名。這是一個(gè)不為人知的、來自本土的虛構(gòu)之鄉(xiāng)。吳玄似乎要接續(xù)回答20世紀(jì)以來中國作家提出的鄉(xiāng)村中國的問題，但吳玄面對(duì)的問題是他的前輩不曾遭遇的。前輩作家表達(dá)的是自己進(jìn)入以都市為表征的“現(xiàn)代”后，發(fā)現(xiàn)了自己是城市的“他者”，他們?cè)庥隽嗽卩l(xiāng)村不曾遭遇的問題，于是便苦悶彷徨迷惘感傷，將只可想象不再經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)村神話或圣化，或?qū)⑥r(nóng)民“民粹主義”化。這就是肇始于“左翼文學(xué)”，在延安光大的中國主流文學(xué)。但吳玄要處理的是鄉(xiāng)村中國遭遇了“現(xiàn)代”之后，原鄉(xiāng)農(nóng)民的生存和精神狀態(tài)。《西地》是一部中篇小說，敘事人“呆瓜”在這里似乎只是一個(gè)“他者”，他只是間或地進(jìn)入故事。但“呆瓜”的成長歷程卻無意間成了西地事變的見證者：西地本來沒有故事，它千百年來就像停滯的鐘表一樣，物理時(shí)間的變化在西地沒有得到任何反映。西地的變化是通過一個(gè)具體的家庭的變故得到表達(dá)的。當(dāng)“呆瓜”已經(jīng)成為一個(gè)“知識(shí)分子”的時(shí)候，他的父親突然一紙信函召回了遠(yuǎn)在城里的他，原因是他的父親要離婚。“呆瓜”的還鄉(xiāng)并不能改變父親離婚的決心。如果按照通俗小說的方法解讀，《西地》就是一個(gè)男人和三個(gè)女人的故事，但吳玄要表達(dá)的并不止是父親的風(fēng)流史，他要揭示的是父親的欲望與“現(xiàn)代”的關(guān)系。父親本來就風(fēng)流，西地的風(fēng)俗歷來如此，風(fēng)流的不止父親一個(gè)。但父親的離婚以及他的變本加厲，卻具有鮮明的“現(xiàn)代”色彩：他偷賣了家里被命名為“老虎”的那頭牛，換回了一只標(biāo)志現(xiàn)代生活或文明的手表，于是他在西地女性那里便身價(jià)百倍，女性艷羨也招致了男人的嫉妒或怨恨。但父親并沒有因此受到打擊。他在外面做生意帶回來的李小芳是個(gè)比“呆瓜”還小幾歲的女人。父親見了世面，和“現(xiàn)代”生活有了接觸之后，他才會(huì)把一個(gè)具有現(xiàn)代生活符碼意義的女人帶回到西地。這個(gè)女人事實(shí)上和父親相好過的女教師林紅具有對(duì)象的相似性。林紅是個(gè)知青，是城里來的女人，父親喜歡她，她的到來使父親“比先前戀家了許多”，雖然林紅和父親只開花未結(jié)果。但林紅和李小芳這兩件風(fēng)流韻事，卻從一個(gè)方面表達(dá)了父親對(duì)“現(xiàn)代”的深刻向往，“現(xiàn)代”和欲望的關(guān)系，在父親這里是通過兩個(gè)女性具體表達(dá)的。

林紅因?yàn)閼言须x開了父親，李小芳因?yàn)楦赣H喪失了性功能離開了父親，父親對(duì)現(xiàn)代的欲望化理解，或現(xiàn)代欲望對(duì)父親的深刻誘惑，最終使父親仍然與現(xiàn)代無緣而死在欲望無邊的渴求中。這個(gè)悲劇性的故事在《發(fā)廊》中以另外一種形式重演。故事仍然與“西地”有關(guān)。妹妹方圓從西地出發(fā)，到了哥哥生活的城市開發(fā)廊。“發(fā)廊”這個(gè)詞在今天是個(gè)非常曖昧的場景，它不僅是個(gè)美容理發(fā)的場所，同時(shí)它和色情總有秘而不宣的關(guān)系。妹妹和妹夫一起開發(fā)廊用誠實(shí)勞動(dòng)謀生本無可非議，但故事的發(fā)展卻超出了我們的想象：先是妹夫聚賭輸了本錢，然后又被人打成高位截癱；接著妹妹在一個(gè)溫情的夜晚不經(jīng)意地當(dāng)了妓女，妹夫不能容忍妻子做妓女，輪椅推到大街上辱罵妻子時(shí)被卡車撞死。這些日常生活事件在任何一個(gè)地方都有可能發(fā)生，重要的是西地的后代們對(duì)無可把握的生活變動(dòng)的態(tài)度。發(fā)廊因?yàn)榭梢再嶅X，他們就義無返顧地開發(fā)廊，當(dāng)做了妓女可以更快地賺錢的時(shí)候，方圓居然認(rèn)為沒有什么不好。貧困已經(jīng)不止是一種生存狀態(tài)，同時(shí)它也成了一種生存哲學(xué)。妹夫李培林死了之后，方圓曾回過西地，但西地這個(gè)貧困的所在已經(jīng)不能再讓方圓熱愛，她還是去了廣州，還是開發(fā)廊。方圓對(duì)“現(xiàn)代”的向往與《西地》中的父親有極大的相似性，他們是兩代人，但現(xiàn)代欲望的引誘都使他們難以拒絕，時(shí)間在西地是停滯的。因此“現(xiàn)代生活”給西地帶來的并不是福音，鄉(xiāng)村有機(jī)會(huì)看到了“現(xiàn)代”的景觀并部分地經(jīng)驗(yàn)了“現(xiàn)代”的生活，但鄉(xiāng)村原有的秩序、道德倫理、鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗徹底改變甚至崩潰了。

對(duì)外部世界的理解和描摹，是吳玄看到了“現(xiàn)代”的兩面性，他的批判意圖非常清楚。但是，文學(xué)誠如勃蘭兌斯所說，“就其最深刻的意義來說，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史”。因此說到底，文學(xué)畢竟還是處理精神和心靈事務(wù)的領(lǐng)域。表達(dá)社會(huì)歷史變遷以及因此帶來的震撼、驚恐或不適，心理經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是最真實(shí)和難以超越的。事實(shí)上，吳玄很快從對(duì)外部世界的描摹轉(zhuǎn)向了對(duì)內(nèi)心世界的審察，從對(duì)外部的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向了內(nèi)心的感受。這個(gè)轉(zhuǎn)變大概從《誰的身體》開始。這是一個(gè)匪夷所思的不知身在何處的詰問。網(wǎng)蟲“過客”或者現(xiàn)實(shí)生活中的傅生，成功地實(shí)施了一次“網(wǎng)戀”行動(dòng)，同時(shí)也成功地在現(xiàn)實(shí)中對(duì)一個(gè)女性訴諸了性行為。但當(dāng)網(wǎng)上那個(gè)稱為“一條浮在空中的魚”要從網(wǎng)上下來乘飛機(jī)見“過客”時(shí)，“過客”的朋友“一指”接替了“過客”的命名——“一指”就成了“過客”，然后“一條浮在空中的魚”就成了剛被命名的“過客”（其實(shí)是“一指”）的情人。這時(shí)，“過客”的心情是十分復(fù)雜的，他雖然和李小妮發(fā)生過一次性關(guān)系，他們的分手沒有給“過客”任何打擊，但當(dāng)“一條浮在空中的魚”真的來到身邊之后，接觸“魚”的身體的不是“過客”卻是“一指”，但“魚”堅(jiān)信那就是“過客”。兩個(gè)“過客”同“魚”的關(guān)系就是在命名中實(shí)現(xiàn)并倒錯(cuò)了。于是，接觸“魚”的身體是誰的身體就構(gòu)成了問題。當(dāng)“過客”試圖重新在生活中找回“過客”的身份時(shí)，他永遠(yuǎn)失去了可能，這時(shí)的“過客”因?qū)ο蟮牟铄e(cuò)不再是“過客”而只是一個(gè)“嫖客”了。這個(gè)困惑不僅是當(dāng)事人“過客”、“魚”和“一指”的，同時(shí)也是我們共同的。電子幻覺就這樣把符號(hào)、身份和命名帶到了日常生活，電子幻覺的世界就是符號(hào)帝國，真實(shí)的人反而不重要了，科技霸權(quán)就是這樣改變了人性和人的社會(huì)屬性。

《虛構(gòu)的時(shí)代》可以看作是《誰的身體》的另外一種敘述：網(wǎng)蟲章豪在網(wǎng)上是“失戀的柏拉圖”，在網(wǎng)上他遇到的女性叫“冬天里最冷的雪”，他們興致盎然地用網(wǎng)絡(luò)語言在交流而對(duì)現(xiàn)實(shí)的男女之事失去了興趣。當(dāng)妻子需要溫存的時(shí)候，章豪居然發(fā)現(xiàn)找不到身體的感覺了，而對(duì)一個(gè)符號(hào)式的人物“雪”產(chǎn)生了極大的情感甚至是身體需要。但他們真的見面之后，反而沒有任何感覺，他們必須生活在網(wǎng)上，生活在虛構(gòu)和想象中。這個(gè)故事的有趣還與另一個(gè)人物“諾言”相關(guān)。諾言是章豪的老婆，但在《虛構(gòu)的時(shí)代》老婆與網(wǎng)上情人比較起來是非常邊緣的，諾言幾乎采取了一切手段試圖將章豪拉回到現(xiàn)實(shí)生活世界，她好言相勸、帶他到迪廳跳舞，但一切都不能改變章豪對(duì)新生活——網(wǎng)上生活的盎然興趣，迫不得已諾言最后只能對(duì)電腦訴諸暴力，她銷毀了電腦才結(jié)束了過去的時(shí)代。

從《誰的身體》和《虛構(gòu)的時(shí)代》起，吳玄開始轉(zhuǎn)向了與內(nèi)心世界相關(guān)的文學(xué)敘述。但實(shí)事求是地說，這時(shí)的吳玄所要表達(dá)的東西在思想上還是朦朧的，他只是隱約找了一個(gè)令他興奮不已、能夠表達(dá)心理經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)入口。吳玄寫得很慢，我想他可能是在等待那個(gè)朦朧的東西逐漸變得清晰起來。于是，我們讀到了《同居》。這部小說最初被命名為《新同居時(shí)代》。這部中篇小說對(duì)吳玄說來重要無比，他開始真正地找到了“無聊時(shí)代”的感覺，何開來由此誕生。何開來這種人物我們也許并不陌生：德國的“煩惱者”維特，法國的“局外人”阿爾道夫，默爾索、“世紀(jì)兒”沃達(dá)夫，英國的“漂泊者”哈洛爾德、“孤傲的反叛者”康拉德、曼弗雷德，俄國的“當(dāng)代英雄”畢巧林、“床上的廢物”奧勃洛摩夫，日本的“逃遁者”內(nèi)海文三，中國現(xiàn)代的“零余者”，美國的“遁世少年”霍爾頓及其他“落難英雄”等，他們都在何開來的家族譜系中。因此，“多余人”或“零余者”是一個(gè)世界性的文學(xué)現(xiàn)象。值得我們注意的是，當(dāng)中國的“現(xiàn)代派”文學(xué)潮流過去之后，“多余人”的形象也沒了蹤影。為什么在這個(gè)時(shí)候吳玄逆潮流而動(dòng)，寫出了何開來？

吳玄對(duì)何開來的家族譜系非常熟悉，因此，塑造何開來就是一個(gè)知難而上正面強(qiáng)攻的寫作。哈羅德·布魯姆早就討論過“影響的焦慮”的問題。他認(rèn)為任何一個(gè)作家都會(huì)受到前輩文學(xué)名家和經(jīng)典作家的影響，這種影響正如弗洛伊德所說的那種“熟悉的、在腦子里早就有的東西”，這種影響構(gòu)成了巨大的約束和內(nèi)心焦慮。能否擺脫前輩大師的“影響”并創(chuàng)造出新的經(jīng)典，對(duì)作家來說是真正的挑戰(zhàn)。但同時(shí)布魯姆也指出，沒有文學(xué)影響的過程，沒有一種令人煩惱的學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的過程，就不會(huì)有感染力強(qiáng)烈的經(jīng)典作品的誕生。因此，“影響的焦慮”說到底還是一個(gè)傳統(tǒng)與創(chuàng)造的問題，或者說是一個(gè)繼承與創(chuàng)造的問題。也許正是這個(gè)“陳詞濫調(diào)”有力地區(qū)別了當(dāng)下諸種時(shí)髦的理論批評(píng)。比如女性主義批評(píng)、新馬克思主義批評(píng)、新歷史主義、拉康的心理分析、解構(gòu)主義等。這些新的批評(píng)理論被布魯姆統(tǒng)稱為“憎恨學(xué)派”。因?yàn)檫@些憤世嫉俗的批評(píng)話語就是要顛覆包括文學(xué)作品與批評(píng)在內(nèi)的所有經(jīng)典。吳玄對(duì)這些問題很清楚，但他一直有自己獨(dú)立的看法，他說：“我寫的這個(gè)陌生人——何開來，可能很容易讓人想起俄國的多余人和加繆的局外人。是的，是有點(diǎn)象，但陌生人并不就是多余人，也不是局外人。多余人是19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)物，是社會(huì)人物，多余人面對(duì)的是社會(huì)，他們和社會(huì)是一種對(duì)峙的關(guān)系，多余人是有理想的，內(nèi)心是憤怒的；局外人是20世紀(jì)存在主義的人物，是哲學(xué)人物，局外人面對(duì)的是世界，而世界是荒謬的，局外人是絕望的，內(nèi)心是冷漠的；陌生人，也是冷漠絕望的，開始可能是多余人，然后是局外人，這個(gè)社會(huì)確實(shí)是不能容忍的，這個(gè)世界確實(shí)是荒謬的，不過，如果僅僅到此為止，還不算是陌生人，陌生人是對(duì)自我感到陌生的那種人。”“對(duì)陌生人來說，荒謬的不僅是世界，還有自我，甚至自我比這個(gè)世界更荒謬。”（見《陌生人·自序》，重慶出版社2008年8月第1版）何開來和我們見到的其他文學(xué)人物都不同，這個(gè)時(shí)代幾乎所有的人物對(duì)生活充滿了盎然興趣，對(duì)滾滾紅塵心想往之義無返顧。無邊的欲望是他們面對(duì)生活最大的原動(dòng)力。但何開來對(duì)所有的事情都沒有興趣，生活仿佛與他無關(guān)，他不是生活的參與者，甚至連旁觀者都不是。

吳玄在一次訪談中說：“我所理解的文學(xué)，大體上就是兩種，—種是沒吃飽的文學(xué)，還有一種就是吃飽了撐的的文學(xué)。沒吃飽的文學(xué)，就是關(guān)于胃的文學(xué)，關(guān)于生存的文學(xué)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)；吃飽了撐的的文學(xué)，自然是現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)了。這兒，我們只談后現(xiàn)代好吧，我以為，無聊就是存在的基本困境，就是后現(xiàn)代的關(guān)健詞。我所說的無聊，是指零意義的生活狀態(tài)，不是日常用語里的那種無聊。現(xiàn)在，我或者說我們，就是吃飽了撐的活在無聊的狀態(tài)里面，當(dāng)然，這并不是我們?cè)敢獾模覀兏敢饣钤谟幸饬x的狀態(tài)里面。可是，到了我們這個(gè)時(shí)代，意義已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)被解構(gòu)了，我們除了面對(duì)無聊，還有什么呢？”(1)因此《同居》里的何開來既不是早期現(xiàn)代派文學(xué)里的“憤青”，也不是網(wǎng)絡(luò)文化中欲望無邊的男主角。這個(gè)令人異想天開的小說里，進(jìn)進(jìn)出出的卻是一個(gè)無可無不可、周身彌漫的是沒有形狀的何開來。“同居”首先面對(duì)的就是性的問題，這是一個(gè)讓人緊張、不安也躁動(dòng)的事物。但在何開來那里，一切都平靜如水處亂不驚。何開來并不是專事獵艷的情場老手，重要的是他對(duì)性的一種態(tài)度；當(dāng)一個(gè)正常的男性對(duì)性事都失去興趣之后，他還會(huì)對(duì)什么感興趣呢？于是，他不再堅(jiān)持任何個(gè)人意志或意見，柳岸說要他在房間鋪地毯，他就去買地毯，柳岸說他請(qǐng)吃飯需要理由，他就說那就你請(qǐng)。但他不能忍受的是虛偽或虛榮，因此，他寧愿去找一個(gè)真實(shí)的小姐也不愿意找一個(gè)冒牌的“研究生”。如果是這樣，作為“陌生人”的何開來的原則是不能換取的，這就是何開來的內(nèi)部生活。

長篇小說《陌生人》可以看作是《同居》的續(xù)篇，也可以看作是吳玄個(gè)人的精神自傳，作為作家的吳玄有表達(dá)心理經(jīng)驗(yàn)的特權(quán)。《陌生人》是何開來對(duì)信仰、意義、價(jià)值等“祛魅”之后的空中漂浮物，他不是入世而不得的落拓，不是因功名利祿失意的委頓，他是一個(gè)主動(dòng)推卸任何社會(huì)角色的精神浪人。一個(gè)人連自我都陌生化了，還能夠同什么建立起聯(lián)系呢。社會(huì)價(jià)值觀念是一個(gè)教化過程，也是一種認(rèn)同關(guān)系，只有進(jìn)入到這個(gè)文化同一性中，認(rèn)同社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，人才可以進(jìn)入社會(huì)，才能夠獲得進(jìn)入社會(huì)的“通行證”。何開來放棄了這個(gè)“通行證”，首先是他不能認(rèn)同流行的價(jià)值觀念。因此在我看來，這是一部更具有“新精神貴族”式的小說。吳玄是將一種對(duì)生活、對(duì)世界的感受和玄思幻化成了小說，是用小說的方式在回答一個(gè)哲學(xué)問題，一個(gè)關(guān)于存在的問題，它是一個(gè)語言建構(gòu)的烏托邦，一朵匿名開放在時(shí)代精神世界的“惡之花”。在這一點(diǎn)上，吳玄以“片面的深刻”洞穿了這個(gè)時(shí)代生活的本質(zhì)。有思考的能力的人，都不會(huì)懷疑自己與何開來精神狀態(tài)的相似性，那里的生活圖象我們不僅熟悉而且多有親歷。因此，何開來表現(xiàn)出的是一個(gè)時(shí)代的精神病癥。如果從審美的意義上打量《陌生人》，它猶如風(fēng)中殘荷，帶給我們的是頹唐之美，是“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡纳n茫、無奈和悵然的無盡詩意。因此，因?yàn)橛辛恕赌吧恕罚箙切日驹诹诉@個(gè)時(shí)代文學(xué)的最前沿，同時(shí)使他有可能也站在了文學(xué)的最深處。我可以不夸張地說，這是很長一段時(shí)間以來我讀到的最具震撼力的小說。

請(qǐng)?jiān)试S我借用一個(gè)比喻：2008年在宣布錢永健獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)主席貢納爾·馮·海涅手持一支試管，內(nèi)裝用綠色熒光蛋白基因改造過的大腸桿菌。用紫外線照射后，試管發(fā)出綠色熒光。馮·海涅說，這種級(jí)別的發(fā)現(xiàn)“能讓科學(xué)家的心跳比平時(shí)快上三倍”。我要說的是，讀了吳玄的《陌生人》，我們的心臟可以比平時(shí)快上兩倍。■

2008年10月10日于沈陽師大

【注釋】

(1)http:∥www.novelking.com.cn/modules/article/txtarticle.php？id=13757

（孟繁華，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所所長、教授）