及時捕捉即將逝去的群像

新時期以來，我國散文創作進入一個全新的繁榮時期，散文作家與散文作品的數量遠遠超過了以往任何一個時期。由于中國社會的高速發展，報刊雜志與出版渠道的迅猛增多，各種散文創作日趨活躍，漸成熱潮，形成了老生代散文、女性散文、文化散文等多元化的創作格局。其中，所謂“老生代散文”，是指新時期以來涌現的一批已經進入耄耋之年的老作家（有些人同時又是資深的學者或藝術家）所創作的大量凝聚著獨特人生經驗與智慧的散文作品。由于人生經歷及學養的豐厚，這批老作家如巴金、冰心、孫犁、楊絳等，在散文這一文體上顯示出一種先天的優勢，他們的散文創作不但成為新時期散文發展中的重要現象之一，而且成為新時期散文的一項重要收獲。但長期以來，學術界對老生代散文創作的研究并不充分，主要局限于個體研究，缺乏對老生代散文的整體性考察①。而陳亞麗的《文海晚晴——20世紀末老生代散文研究》（首都師范大學出版社2008年1月版）一書，大大推進了這方面的研究，同時填補了其中某些長期存在的空白。

《文海晚晴——20世紀末老生代散文研究》是陳亞麗在其博士論文的基礎上修訂而成的。我以為這是一本非常及時的書，充分顯示了她作為一個研究者特有的學術敏感和很好的藝術感悟力。有關老生代散文的研究，以往學術界取得的成果不盡如人意，固然有學術界關注不夠的主觀原因，但也是有客觀原因的：一是老生代散文還在發展中，資料難于全面收集整理，做整體性研究存在諸多困難；二是老生代散文與時代風潮存在一定程度的疏離，不像先鋒散文、文化散文、女性散文那樣容易吸引世人的關注。然而，進入21世紀前后，諸多老生代散文作家如汪曾祺、蕭乾、巴金等逐漸離世，他們的著作尤其是全集也陸續出版刊行。這時，研究老生代散文不但在資料搜集上具有了可行性，而且也具有了緊迫性，因為隨著時間的流逝，如果我們不及時研究這批作家，作為一個整體的他們就有可能逐漸淹沒在歷史的塵埃之中。這并不是危言聳聽。以巴金為例，他寫于新時期的散文集《隨想錄》最早喚醒了新時期散文的悲劇意識和“說真話”的美學原則，被文藝界評論為是一部“力透紙背、情透紙背、熱透紙背”的“講真話的大書”。這是新時期散文的珍貴收獲，也是巴金個人創作史上最后吐露異彩的華章。有關《隨想錄》的研究始終很熱，但我們不能忽略：巴金不是一個獨立于同輩人的散文家，而是老生代散文作家中的一員，與其他老生代散文作家聲息相通。比如，楊絳在新時期的散文創作如《干校六記》（包括《下放記別》、《鑿井記勞》、《學圃記閑》、《“小趨”記情》、《冒險記幸》、《誤傳記妄》）等，以獨特的視角描寫了“文革”對知識分子心靈的戕害。作者對那個特殊時代的不滿，對知識分子悲劇命運乃至對整個社會前途的擔憂，都是顯而易見的。但散文在寫法上突出了“平靜”二字，以纖細入微的觀察力和表現力顯示出一種哀而不傷，怨而不怒的冷靜、超然的人生態度，并且在淡遠平和中還不乏一種幽默和調侃，充分體現出作者高深的人生修養和堅定的生活信念。這與巴金散文那種以自身的深切體驗和獨特見解，對“文化大革命”的荒誕歷史進行深刻反思，同時也對自己作無情解剖的風格，形成了一種對照的互補。類似的還有陳白塵、蕭乾、黃永玉等人的散文，他們是具有一種整體性的呼應的。如果我們忽視這一點，就會不見森林，從而也就不能真正看清巴金新時期散文創作的真實面貌。所以陳亞麗這本著作是一部非常及時也非常敏銳的著作，我以為將來人們要準確了解和把握老生代散文這一群體的創作，還原其歷史本真的文化圖景，陳亞麗這部著作毫無疑問是必讀書之一。

對散文進行群體性研究，和對散文的概念進行界定一樣，都是比較難以準確描述的，這是因為散文創作不像詩歌、小說和戲劇，它是無形的。這種“無形”，既體現在題材范圍的廣泛擴大和內容的任意而談，也體現在文體形式的比較自由，相對容易掌握，誰都可以嘗試。基于以上因素，散文創作歷來風格絢爛，派別林立。朱自清在20世紀30年代就指出：五四時期的散文“有種種的樣式，種種的流派，表現著，批評著，解釋著人生的各面。遷流曼延，日新月異：有中國名士風，有外國紳士風，有隱士，有叛徒，在思想上是如此。或描寫，或諷刺，或委屈，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗練，或流動，或含蓄，在表現上是如此”②。郁達夫也在《中國新文學大系·散文二集·導言》中這樣說：“現代的散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現的個性，比從前的任何散文都來得強。……這作家的世系，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活習慣等等，無不活潑潑地顯現在我們的眼前。”③ 在老生代散文中，散文創作的這種特色也沒有受到什么影響，巴金散文的沉痛，冰心散文的鮮亮，孫犁散文的質樸，汪曾祺散文的清脆，楊絳散文的纖細……可謂是風格各異，自有千秋。但這樣一種“無形”就給散文研究者帶來很大的困難。因此歷來散文研究總是比較困難，不如詩歌研究和小說研究那樣，可以有諸多理論和實踐可資借鑒，每個散文研究者都面臨著如何自己發掘研究方法，以準確把握研究對象的問題。然而，陳亞麗在《文海晚晴——20世紀末老生代散文研究》中比較好地解決了這些問題，緊緊抓住老生代散文的內在特征和發展脈絡，準確而又令人信服地闡釋了老生代散文這一文學流派。在筆者看來，這本著作的特點主要表現在以下幾方面：

第一，注重整體分析，秉持歷史眼光。這本著作共分為六章，從“文化背景”、“文化人格構架”、“藝術品質”、“藝術才情”、“學者風范”等不同角度切入，對老生代散文做了縝密全面的考察和分析。作者在歸納老生代散文總體特征的同時，有一個特點，那就是往往先是仔細比較和分析他們散文的具體特點之后，才進而歸納他們的總體特點，這樣一種從局部向整體推進，從具體向抽象提升的研究方法，使得陳亞麗的立論都比較嚴密準確，令人信服。而在這些分析的過程中，陳亞麗沒有簡單停留在文本本身，而是把它們放進歷史語境中反復考察，才得出自己的結論，顯示出了比較深邃的歷史眼光。現代散文當然也和小說、詩歌一樣，是橫向借鑒與縱向繼承的結果，也就是說是在吸收外來思潮和接受固有傳統的基礎上發展起來的，但相比之下，現代散文所受的外來影響的因素要少一些，它的根深深扎在豐厚的古代散文土壤中，并從中吸取了充分的養料。所以，盡管中國現代小說和詩歌與過去相比，從內容到形式都發生了很大的變化，但現代散文則始終在平穩中向前發展，并且與自己民族的文學傳統和血脈保持著密切的聯系。因此，散文研究比其他文學體裁更要求研究者的歷史意識。這點上，陳亞麗做得比較好。她在論述老生代作家特色的時候，首先講他們的文化背景，指出他們是“生活在20世紀末的最后一批接受過正規中國傳統文化教育的作家”，同時又接受了五四精神的熏陶。作者由此生發到中國文化歷史“斷層”的問題，指出：“縱觀‘老生代’的崛起，不是因為外在條件的優越，恰恰是因為外在條件的‘惡劣’。具體說是五四文化精神沒有得到正常的傳遞，文化傳統出現了‘斷裂’，所以才尤其凸現出‘老生代’的‘偉岸’。”這是持平之論，也是尊重歷史的態度，我們由此可以看出作者研究中潛藏的犀利的現實針對性。

第二，注重梳理材料，關注細節真實。前面說過，老生代散文作家為數不少，要查找并通讀他們的作品及相關資料，并不容易，尤其是這些作家都是從現代到當代的“跨代作家”，要充分了解他們新時期以來散文創作發展的來龍去脈，還必須埋頭去讀他們在現代時期和“十七年”時期的散文創作，其工作量是可想見的。這就要求研究者必須付出比其他散文研究更多的精力，并且這是笨工夫，沒有捷徑可走。然而陳亞麗知難而進，認真潛心研讀原著和原始文獻，從而準確爬梳出了老生代散文的運行軌跡。在《文海晚晴——20世紀末老生代散文研究》中用的不少注釋，罕為他人道，明顯是作者從大量文本中仔細爬梳出來的。雖然書中所用的材料密集，但陳亞麗并不是那種“收藏癖”或“搜佚狂”，而是去粗存精，擇善而從，書中所用的資料都恰到好處，不顯累贅。學術資訊資料的搜集，本來是一種學習研究的基本功，但當今學術界愿意來做這種“吃力”工作的人并不多，所以陳亞麗這種研究精神就更顯得難能可貴了。

第三，立足文學，兼融史哲。陳亞麗的散文研究，具有不同于尋常散文研究的品格。除了前面所說的歷史眼光之外，這還特別體現在第五章《散文中的文化蘊涵與學者風范》和第六章《美術藝術生命在散文作品中的延續》里。前一章選取金克木、季羨林、張中行等來討論學者與老生代散文之間的互動關系，后一章選取吳冠中、黃永玉、黃苗子等來探討藝術家與老生代散文之間的互動關系，充分顯示了作者學術眼光的開闊，這是非常難得的。特別是第六章，雖以探析藝術性為主，但不少地方都論及歷史、民俗及思想史，具有立足文學、兼融史哲的品位。比如她指出：“這些畫家、雕塑家、書法家們的文筆亦如他們的畫筆、刻刀、毛筆一樣，充滿生機和活力。他們的文筆亦如他們的畫筆那樣自如和灑脫。吳冠中在繪畫上的結構主義遷移到散文作品中并有完美體現；黃苗子簡潔、通俗而又蘊藉深刻；郁風柔婉、淡雅；黃永玉的狂放不羈等等，都能給讀者帶來無盡的藝術享受。他們用藝術生命譜寫的華彩樂章，一點兒也不遜色于職業作家，有的比職業作家更加光彩照人。”一位有成就的學者，首先必須是精通某一方面的專家，同時也應是熟悉鄰近學科的博學之士。陳亞麗的老生代散文研究雖是文學史研究，但同時也滲透了文化、藝術和思想史等門類。這樣一種立足文學、兼融史哲的品位，值得稱道。

綜上所述，陳亞麗在探討老生代散文創作時，較為富有深度地呈現了老生代散文的特性、構成及其歷史價值。可以說，這本著作中處處顯現著作者獨立的見解和敏銳的思考，不時爆發出學術思考的靈感和火花。作者在研究老生代散文群體這一方面做出了種種相當不錯的努力，我們期待她在文學研究領域還有新的學術成果面世。■

【注釋】

① 目前，學術界對作為整體的老生代散文的研究成果主要集中在一篇論文和一本書里：樓肇明、止庵的《瀚海冰川仿滄桑:關于老生代散文的對話》（《南方文壇》1997年第2期）和樓肇明等著的《繁華遮蔽下的貧困——九十年代散文之路》（山西教育出版社1999年版，此書第二章對老生代散文的發展及特征做了初步梳理及總結）。

② 朱自清：《論現代中國的小品散文》，載《文學周報》1928年第345期。

③ 郁達夫：《中國新文學大系·散文二集·導言》，上海良友圖書印刷公司1935年版。

（劉文堯，北京師范大學外文學院研究生）