紀(jì)實(shí)文學(xué)：直面現(xiàn)實(shí)，追尋歷史

接過徐遲的接力棒

在生命的最后幾年，徐遲先生應(yīng)邀主編第四輯《中國新文學(xué)大系》（1949—1976）“報(bào)告文學(xué)卷”（上海文藝出版社，1997年11月初版），作為一位著名詩人和報(bào)告文學(xué)作家，他滿懷激情，以自己一貫的特有浪漫和詩意，展望未來新的第五輯“報(bào)告文學(xué)卷”的編選工作。他在序中寫道：

我想這就是我在這一好比接力賽跑所要做的事，并要將這一棒的接力賽的賽棒交給此刻還不知是誰的第四棒的選手來接將過去，在第五輯（1976—2000）的選集里，跑到本世紀(jì)的終點(diǎn)，亦即是八十年中國新文學(xué)的全過程的終點(diǎn)，可以想見屆時(shí)群情雀躍，但聞歡呼之聲大起，七彩的禮花飛滿了天空……想來那第五輯（1976—2000）的序，它必然是波瀾壯闊，要進(jìn)入到新世紀(jì)去，登攀到了科技文明的高峰之巔，“巡天遙看一千河”，顯示出我國新世紀(jì)的明媚春光來的，必定也是一篇激情的序。

此序在《中國新文學(xué)大系》（報(bào)告文學(xué)卷）刊載出來，時(shí)在1997年11月。遺憾的是，此時(shí)距徐遲不幸去世已將近一年，他既未能親眼看到付出心血的選本問世，當(dāng)然更無從知曉將是誰在他身后接過第四棒。

至今難忘聽到徐遲自殺身亡噩耗的震驚。1996年12月13日上午，剛獲知曹禺先生當(dāng)天早上病逝的消息還不到半個(gè)小時(shí)，就接到徐遲的好朋友、詩人曾卓先生的電話，他驚魂未定，悲傷地告訴我：“徐遲半夜在醫(yī)院跳樓自殺了！”這一天13日，恰是星期五，正是計(jì)算機(jī)世界談虎色變的“黑色星期五”。誰料想，它真的成了中國文壇的黑色一天！對于中國報(bào)告文學(xué)界，對于《中國新文學(xué)大系》的編選與出版，同樣是一大悲哀。

無法想象也難以接受徐遲竟以特別的方式辭別這個(gè)世界。在他的晚年，我曾與他有過較多交往，親眼看到他的精神日趨消沉與怪異的過程。他在去世前一年，1995年，曾在北京居住近半年，我們時(shí)有機(jī)會見面。在他即將離開北京時(shí)，我陪同馮亦代、黃宗英夫婦一起去看他。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，徐遲嘴里冒出一個(gè)接一個(gè)聽起來非常陌生的科學(xué)名詞。顯然，業(yè)已八十歲的徐遲，沒有衰老，精神、思想依然年輕。

實(shí)際上，在生命最后幾年，徐遲是一個(gè)孤獨(dú)的老人。也許正是這個(gè)原因，徐遲把主要精力轉(zhuǎn)到了對人類產(chǎn)生、人類與自然的關(guān)系等等一些神秘莫測問題的思考上，甚至產(chǎn)生人類即將毀滅的絕望。他的朋友們常常說，他的思路真怪，寫一些怪文章。說怪，并非思路的不正常，而是他所涉獵的領(lǐng)域，對于大部分是文人的朋友來說，實(shí)在陌生得很，抽象得很。

那次見面后不久，徐遲回到了武漢。1996年夏天，我在武漢逗留期間又一次去看望過他——沒想到這竟是與他的最后一次見面。

他還依然健談，充滿激情。他說他正在計(jì)劃撰寫一系列關(guān)于宇宙、自然與人類的文章，他沉溺在抽象的時(shí)空之中。那是炎熱的夏天。我很奇怪他為什么要在武漢最難熬的炎熱季節(jié)回來。他說他喜歡夏天回到武漢過，比待在北京要好。在告別時(shí)，他告訴我冬天會再到北京來。我曾催促他寫一本回憶錄，或者把曾在《收獲》上刊載過的自傳體長篇小說繼續(xù)寫下去。可是，他對此似乎毫無興趣，津津樂道的是宇宙，是進(jìn)化論，是生物工程。我無法與他進(jìn)行這樣一些話題的交談。我想，在那樣的時(shí)刻，他一定感到失望，感到無人對話的孤獨(dú)。能夠與他進(jìn)行交流、能夠理解他的人實(shí)在太少。他想借研究與創(chuàng)作擺脫孤獨(dú)，然而他何曾想到，這反倒又加深了他的孤獨(dú)。而且是更深的孤獨(dú)。

令人吃驚的是，從時(shí)間上推算，徐遲充滿激情和詩意的這篇“報(bào)告文學(xué)卷”序言，正是寫作于生命的最后一年。寫作此序時(shí)，陷入精神無比孤獨(dú)和悲觀之中的他，顯然被他所熱愛的報(bào)告文學(xué)重新點(diǎn)燃了熱情和樂觀。從所編選的1949—1976年的諸多作品中，他看到了自己以及同輩作家走過的坎坷而又值得回味的道路；他又一次沉浸在“文革”結(jié)束后報(bào)告文學(xué)鼎盛時(shí)期的興奮、快樂之中。他仿佛又聽到了億萬讀者的歡呼，他的精神為之一振，他的眼前重現(xiàn)歷史的輝煌景象。這就不難理解，陷入精神困境的他，筆下的序言依然陽光燦爛，一片藍(lán)天。

可惜這只是一次短暫的電光閃爍。寫完與報(bào)告文學(xué)有關(guān)的這一序言之后，徐遲又回到了自己的孤獨(dú)與悲觀之中。他在孤獨(dú)中度過日日夜夜。他不得不任由孤獨(dú)蠶食生命，甚至將生存的勇氣和信心也蠶食殆盡。最終，他撲向幻滅，選擇了一種令人痛心的結(jié)局。他以這種方式，告別了文壇，告別了世界。好在他把詩、把《哥德巴赫猜想》、把對報(bào)告文學(xué)的熱愛，乃至完整的一卷兩冊《中國新文學(xué)大系》（報(bào)告文學(xué)卷），留給了后人。

在他去世十年后，我應(yīng)邀編選1977—2000年期間《中國新文學(xué)大系》的“報(bào)告文學(xué)卷”，成了他的接力者。

時(shí)間上有一巧合。正是在1977年冬天，我參加高考恢復(fù)后的第一次考試，并于1978年春天走進(jìn)了上海復(fù)旦大學(xué)中文系。就個(gè)人而言，歷史賜予良機(jī)，使我得以更貼近地目睹了他所熱愛的報(bào)告文學(xué)飛躍巔峰的美麗姿態(tài)，親身感受到報(bào)告文學(xué)當(dāng)時(shí)所產(chǎn)生的巨大影響。爾后，又與之同行，進(jìn)一步目睹和感受了報(bào)告文學(xué)的劇烈嬗變。如今，編選這一時(shí)期的報(bào)告文學(xué)，于我是難得的機(jī)會。一方面可以對一個(gè)文學(xué)樣式進(jìn)行梳理、歸納與闡釋，一方面又是在挖掘個(gè)人的閱讀記憶。

徐遲對后繼者寄予了莫大期望和熱情。如何既盡量秉承他的意愿，對他所熱愛的報(bào)告文學(xué)在二十四年之間的成就做出相對完整的呈現(xiàn)，同時(shí)，又力求立足于個(gè)人的眼光、思緒，按照自己的判斷來進(jìn)行歷史的歸納，并非一件容易的事情。重視繼承，又渴望突破，兩者之間，需要尋找可能的平衡。

忐忑不安，如履薄冰，如此這般，我開始起步而行。

從“報(bào)告文學(xué)”到“紀(jì)實(shí)”

——本卷概念的最后確定

沒有想到，進(jìn)入閱讀和遴選，我卻變得遲疑而困惑。我吃驚地發(fā)現(xiàn)自己缺少了徐遲先生當(dāng)年的激情，更沒有詩人般的浪漫與樂觀。此時(shí)，我面對的文壇特別是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，并不是徐遲所設(shè)想的“群情雀躍”，更不見“七彩的禮花飛滿了天空”。甚至在“報(bào)告文學(xué)”和“紀(jì)實(shí)”概念的選擇上，我也變得舉棋不定。

與《中國新文學(xué)大系》的小說、詩歌、散文、理論等其他各卷名稱相比，“報(bào)告文學(xué)”作為一個(gè)新興的文學(xué)體裁概念，出現(xiàn)伊始，即存在著不確定性，或者說劃分界限比較模糊。

眾所周知，報(bào)告文學(xué)由新聞特寫發(fā)展而來。當(dāng)《中國新文學(xué)大系》在20世紀(jì)30年代開始編選出版時(shí)，報(bào)告文學(xué)的名稱雖偶有提及，但尚未被廣泛接受和確定。如魯迅1936年談到被譽(yù)為世界報(bào)告文學(xué)的奠基者、捷克作家基希時(shí)，曾這樣說“他將來的報(bào)告文學(xué)當(dāng)更有希望”（《三月的租界》）。但僅此而已。當(dāng)時(shí)頗有影響、后來被認(rèn)為是報(bào)告文學(xué)代表作的《包身工》（夏衍）、《魯西流民圖》（蕭乾）等作品，最初均被稱作“特寫”。甚至在50年代，一些被徐遲先生編選進(jìn)第四輯《中國新文學(xué)大系》“報(bào)告文學(xué)卷”的重要作品，如《我們會見了彭德懷司令員》（巴金）、《誰是最可愛的人》（魏巍）、《本報(bào)內(nèi)部消息》（劉賓雁）、《萬里趕羊》（蕭乾）、《祁連山下》（徐遲）、《縣委書記的榜樣——焦裕祿》（穆青、馮健、周原）等，初次發(fā)表時(shí)，或冠以“特寫”，或冠以“通訊”，而非“報(bào)告文學(xué)”。

概念的模糊與不確定性，給報(bào)告文學(xué)卷的遍選的確帶來一定難度，即便如熱愛并推崇報(bào)告文學(xué)者徐遲，也不例外。他在第四輯《中國新文學(xué)大系》“報(bào)告文學(xué)卷”序言中曾感嘆道：“在文學(xué)內(nèi)部，要?jiǎng)澢鍒?bào)告文學(xué)的界線，畢竟不會比劃國境線更加困難，卻也會差不多同樣地困難的。從時(shí)限上說，本卷所選的，多數(shù)還是發(fā)生于特寫時(shí)期的事件，而其中已有著報(bào)告文學(xué)的露頭。空白時(shí)期，為后續(xù)的時(shí)期留下了無限豐富的‘報(bào)告文學(xué)’的富礦，露頭到處出現(xiàn)，隨之佳作多不勝數(shù)，美不勝收。”

由于報(bào)告文學(xué)概念形成之初的模糊與不確定性，這一方面可以使編選者有了相當(dāng)大的靈活性，但也就容易導(dǎo)致概念外延的隨意性，從而使這一體裁無法具備一定的排他性和獨(dú)立性。譬如，1978年《人民日報(bào)》副刊發(fā)表的《一封終于發(fā)出的信》（陶斯亮），從行文結(jié)構(gòu)、作者敘述視角等方面看，無疑更吻合通常意義上的散文，而非由特寫演變而來的報(bào)告文學(xué)，副刊也是將之作為散文發(fā)表。但在隨后不久舉辦的第一次報(bào)告文學(xué)評獎(jiǎng)時(shí)，因其產(chǎn)生廣泛的社會影響，此時(shí)又無其他文學(xué)類評獎(jiǎng)，故將其納入報(bào)告文學(xué)范疇參加評選。這一作品在報(bào)告文學(xué)評獎(jiǎng)中的獲獎(jiǎng)，在很大程度上已經(jīng)突破了報(bào)告文學(xué)與散文的界限。此舉固然有利于壯大報(bào)告文學(xué)的聲勢并拓展其疆土，但界定本來就不明確的報(bào)告文學(xué)概念，由此顯得更加令人難以捉摸。疑問也由此產(chǎn)生：報(bào)告文學(xué)與散文到底有無區(qū)別？區(qū)別到底在哪里？

更讓人困惑的是，與小說、詩歌、散文等體裁相比，迄今為止，就相對獨(dú)立的文學(xué)樣式的劃分而言，關(guān)于報(bào)告文學(xué)尚找不到一個(gè)令人信服的定義。

文學(xué)評論家馮牧先生，在八九十年代為報(bào)告文學(xué)的發(fā)展傾注了極大熱情，發(fā)揮了重要的推動作用。同時(shí)，他還試圖在理論上對報(bào)告文學(xué)進(jìn)行歸納與總結(jié)。在為1993年出版的《中國報(bào)告文學(xué)史稿》（張春寧著，群言出版社，1993年）一書所做的序中，馮牧寫道：

一個(gè)時(shí)期以來，有些論者常把報(bào)告文學(xué)這個(gè)概念，同文學(xué)史上古已有之的紀(jì)實(shí)文學(xué)和傳記文學(xué)的功能文學(xué)體裁等同起來。我卻始終認(rèn)為，在人類的文學(xué)史上，報(bào)告文學(xué)是一種新興的、年輕的、同在先進(jìn)思想指導(dǎo)下的人民解放事業(yè)緊密地連系在一起的一種文學(xué)樣式，也可以說，報(bào)告文學(xué)，是同人類社會生活中的新聞報(bào)道事業(yè)同時(shí)興起又逐漸走向獨(dú)立發(fā)展的一種新的文學(xué)體裁。我不大贊成這種說法，認(rèn)為古往今來凡是以真人真事為寫作內(nèi)容的文學(xué)，都可以置之于報(bào)告文學(xué)的范圍之內(nèi)。如果這種說法可以成立，那么我國《史記》當(dāng)中的許多篇章就可以算作中國報(bào)告文學(xué)的始祖了。

根據(jù)這一對報(bào)告文學(xué)的文學(xué)樣式特點(diǎn)的界定，馮牧進(jìn)一步認(rèn)為：

因此，我一直認(rèn)為，中國的報(bào)告文學(xué)，是中國近代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的一個(gè)組成部分，是多種文學(xué)體裁中的一個(gè)新生事物。它的誕生與發(fā)展，從一開始就是同中國的資產(chǎn)階級民主革命和在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國人民解放事業(yè)密切地結(jié)合在一起的。正因?yàn)槿绱耍覈膱?bào)告文學(xué)，從它誕生時(shí)期起，就是站在時(shí)代發(fā)展的最前列的，就是在不同程度上自覺地把推動社會進(jìn)步和社會改造當(dāng)作自己的崇高使命的。這就為報(bào)告文學(xué)這種文學(xué)樣式帶來了自己的藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)特征。或問，這些特征表現(xiàn)在哪些方面？如果讓我用簡括的文字來表述的話，那就是：凡是好的報(bào)告文學(xué)，至少應(yīng)當(dāng)具備這樣一些特點(diǎn)和品格，即：鮮明的時(shí)代性，嚴(yán)格的真實(shí)性，深刻的典型性，生動的文學(xué)性，科學(xué)的論證性和豐富的知識性。因此，報(bào)告文學(xué)不論在過去或是將來，都是我國進(jìn)步文學(xué)和社會主義文學(xué)的一個(gè)極其重要的組成部分。

馮牧的這一表述，就對中國報(bào)告文學(xué)的形成與發(fā)展過程的敘述而言，有其清晰的歷史脈絡(luò)。他強(qiáng)調(diào)報(bào)告文學(xué)的“輕騎兵”作用固然不錯(cuò)，但如果就對獨(dú)立的文學(xué)樣式的歸納和界定而言，卻有令人不解之處。譬如，他說：“報(bào)告文學(xué)是一種新興的、年輕的、同在先進(jìn)思想指導(dǎo)下的人民解放事業(yè)緊密地連系在一起的一種文學(xué)樣式……”一般來說，文學(xué)樣式總是超越時(shí)代、階級、政治而存在并發(fā)展的。任何文學(xué)樣式都可以反映某一時(shí)代的內(nèi)容，但卻不能說此樣式只是與某一社會形態(tài)密不可分。如果上述界定成立，那么報(bào)告文學(xué)就無法與小說、詩歌等文學(xué)樣式一樣具有相對獨(dú)立的特性。失去包容性，失去超越時(shí)代的可能性，一個(gè)文學(xué)樣式又如何進(jìn)入世界文學(xué)史的范疇？

有意思的是，徐遲在編選報(bào)告文學(xué)卷之時(shí)，其思路已經(jīng)與馮牧有了一定差別。馮牧說他不大贊成將“古往今來凡是以真人真事為寫作內(nèi)容的文學(xué)，都可以置之于報(bào)告文學(xué)的范圍之內(nèi)”，但徐遲在其“報(bào)告文學(xué)卷”的序言中說：“我們選入巴金的《我們會見了彭德懷司令員》、菡子的《我從上甘嶺來》等，還提供了刊登其他同類文章一定數(shù)量的篇幅。從現(xiàn)在再來看，那也屬于回憶錄的范疇了，但它們在當(dāng)時(shí)是新的，及時(shí)的，最迅速地發(fā)表出來的戰(zhàn)地通訊、回憶錄……然以形式而論，卻正是屬于報(bào)告文學(xué)之列。”

由此看來，徐遲把回憶錄納入報(bào)告文學(xué)范疇，具有突破性意義，表明實(shí)際上他已經(jīng)意識到業(yè)已形成的報(bào)告文學(xué)概念的局限性，希望拓展其新聞屬性，使之更具廣泛性和包容性。

應(yīng)該特別注意的是，就在80年代報(bào)告文學(xué)在文壇得到高度重視聲名正隆時(shí)，一個(gè)與之相近的概念“紀(jì)實(shí)文學(xué)”也出現(xiàn)了。為何在已有“報(bào)告文學(xué)”概念之后，忽然間又使用“紀(jì)實(shí)文學(xué)”概念？兩者之間到底有無區(qū)別，區(qū)別何在？通常議論中，似乎是“報(bào)告文學(xué)”更屬于文學(xué)，“紀(jì)實(shí)文學(xué)”則次之。在中國文壇，概念的使用似乎顯得十分隨意，大家都在使用一個(gè)概念，可似乎很少有人跟進(jìn)對之做深入探討和具體界定。“報(bào)告文學(xué)”與“紀(jì)實(shí)文學(xué)”兩個(gè)概念的交錯(cuò)使用，在一定程度上也造成了以紀(jì)實(shí)為其特征的文學(xué)作品劃分的不確定性，使之各自的影響磨損消耗。但是，一個(gè)不爭的事實(shí)，“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的出現(xiàn)絕非偶然，實(shí)際上人們意識到報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)有概念，已經(jīng)無法概括所有紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品的全部，需要有所突破其局限，故以“紀(jì)實(shí)文學(xué)”概念來容納進(jìn)更為寬泛的內(nèi)容。

今天，根據(jù)1977—2000年之間報(bào)告文學(xué)由盛及衰而其他類型紀(jì)實(shí)文學(xué)作品方興未艾的創(chuàng)作實(shí)際，在我看來，實(shí)有將兩個(gè)相互交叉的概念予以合并的必要。

不妨將視野轉(zhuǎn)向國際文壇。顯然，“紀(jì)實(shí)文學(xué)”更接近于國際上通用的“非虛構(gòu)（Non Fiction）”概念，其范疇更為廣泛，包括特寫、回憶錄、傳記、日記、書信等。從這一角度考慮，作為在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中形成和發(fā)展的報(bào)告文學(xué)，就其屬性而言，自然應(yīng)歸于此列。也就是說，我們不妨套用國際通行的“非虛構(gòu)”概念，把“紀(jì)實(shí)文學(xué)”確定作為紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品的總稱，而在中國當(dāng)代文學(xué)中有著特殊歷史地位的報(bào)告文學(xué)，則是其中的一大構(gòu)成部分。對于報(bào)告文學(xué)，應(yīng)始終強(qiáng)調(diào)其最初由新聞特寫演變而來的特性，強(qiáng)調(diào)其與現(xiàn)實(shí)生活的最為直接、最為密切的關(guān)系，從而也就在更大程度上突出其“文學(xué)輕騎兵”的地位與作用。

何謂紀(jì)實(shí)文學(xué)？我傾向于暫時(shí)使用下面的表述：“紀(jì)實(shí)文學(xué)，是指借助個(gè)人體驗(yàn)方式（親歷、采訪等）或使用歷史文獻(xiàn)（日記、書信、檔案、新聞報(bào)道等），以非虛構(gòu)方式反映現(xiàn)實(shí)生活或歷史中的真實(shí)人物與真實(shí)事件的文學(xué)作品，其中包括報(bào)告文學(xué)、歷史紀(jì)實(shí)、回憶錄、傳記等多種文體。”這一表述是否準(zhǔn)確，有待專家、學(xué)者們進(jìn)一步探討與修正。

概念一旦確定，思路漸趨明晰。我想，將“紀(jì)實(shí)文學(xué)”概念引入《中國新文學(xué)大系》的編選工作，就有可能解決徐遲曾經(jīng)面對過的難題，而本人的遲疑與困惑也可望化解。于是，在2007年召開的第五輯《中國新文學(xué)大系》各卷主編杭州聯(lián)席會議上，我提議將“報(bào)告文學(xué)卷”予以更名。因已有《中國新文學(xué)大系》總題，參照其他各卷名稱，該分卷似不必再單獨(dú)出現(xiàn)“文學(xué)”二字，可定名為“紀(jì)實(shí)”。冠以“紀(jì)實(shí)”，可使此卷的概念更明確，更具包容性，因而也就有可能較為全面地反映1977—2000年之間的紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績，集中呈現(xiàn)紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的多樣性、豐富性。

令人高興的是，經(jīng)過編委們一番熱烈討論，這一提議獲得通過。

直面現(xiàn)實(shí)：敏感、尖銳與深刻的多樣選擇

在1977—2000年期間的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的創(chuàng)作中，率先登臺亮相且影響最為廣泛和強(qiáng)烈的，無疑是有著“文學(xué)輕騎兵”美稱的報(bào)告文學(xué)。

報(bào)告文學(xué)在1980年前后的精彩亮相，為紀(jì)實(shí)類作品的創(chuàng)作贏得了全社會的關(guān)注和尊重。老中青幾代作家積極參與，專職報(bào)告文學(xué)作家相繼出現(xiàn)，《人民文學(xué)》、《人民日報(bào)》、《當(dāng)代》、《十月》、《報(bào)告文學(xué)》、《文匯月刊》、《百花洲》等報(bào)刊提供陣地吶喊助威……一時(shí)間報(bào)告文學(xué)嗅覺敏感，筆鋒尖銳，干預(yù)生活的責(zé)任感與政治使命感分外強(qiáng)烈，題材與樣式日趨多樣化，蔚為壯觀，從而為紀(jì)實(shí)文學(xué)的整體發(fā)展，開拓了巨大空間，提供了充分的可能性。

《中國報(bào)告文學(xué)史稿》一書，考察了1898—1984之間中國報(bào)告文學(xué)的誕生與發(fā)展。作者勾勒歷史脈絡(luò)，將近百年的報(bào)告文學(xué)大致分成這樣幾個(gè)階段：誕生期（1898—1919）、成長期（1919—1930）、成熟期（1930—1937）、繁榮期（1937—1949）、波動期（1949—1966）、凋零期（1966—1976）、飛躍期（1976—1984）。作者的劃分頗為細(xì)致，對報(bào)告文學(xué)發(fā)展階段的劃定是否準(zhǔn)確暫且不論，但所用幾個(gè)名稱，應(yīng)該說較為形象地描敘出了報(bào)告文學(xué)的行程。該書作者的考察止于1984年，假如我們把時(shí)間延伸，將審視的時(shí)間延伸至1990年，那么，我們就可以看到這一階段的報(bào)告文學(xué)，呈現(xiàn)出飛躍巔峰的壯觀景象，姑且將之稱為“鼎盛期”。

遙想三十年前，剛從“文化大革命”十年浩劫中走過來的中國，百廢待興，社會、思想、政治、經(jīng)濟(jì)各領(lǐng)域的諸多問題，迫切而緊要，棘手而嚴(yán)峻，它們剎那間一并呈現(xiàn)在人們面前。大喜大悲，大起大落，興奮而惶惑，激烈而焦慮，人們仿佛夢中驚醒，驚魂未定，走出幽暗，陽光刺眼，來不及喘息，也來不及揉揉眼睛，就被歷史大變故推進(jìn)了新時(shí)代。對許多人來說，從來沒有經(jīng)歷過變化如此迅疾、反差如此強(qiáng)烈的局面。

時(shí)代更替之際變化劇烈，常常是文學(xué)藝術(shù)之幸，這一次也不例外。在與各種文藝形式齊頭并進(jìn)相互輝映中，報(bào)告文學(xué)以其特有的姿態(tài)和方式，當(dāng)仁不讓地在文壇發(fā)揮最為直接的社會影響力和推動作用。

如前所述，報(bào)告文學(xué)由新聞特寫衍生而來。盡管被納入了文學(xué)范疇，但報(bào)告文學(xué)與新聞的天然聯(lián)系，決定了它必須責(zé)無旁貸地以文學(xué)的形式，敏感而及時(shí)地履行起新聞的職責(zé)。報(bào)告文學(xué)當(dāng)然不是一般意義上的新聞作品，但是，如果沒有新聞性，沒有洛陽紙貴的新聞效應(yīng)，沒有廣泛而深入的社會影響，報(bào)告文學(xué)又焉能在與各種成熟的文學(xué)樣式的競賽中顯現(xiàn)自己的特殊價(jià)值？于是，我們看到，鼎盛期的報(bào)告文學(xué)，在起步飛躍之初真正成為了“文學(xué)輕騎兵”，相當(dāng)出色地履行著新聞的職責(zé)——感應(yīng)社會熱點(diǎn)，捕捉時(shí)代主題，關(guān)注重大事件，描寫新聞人物，介入輿論監(jiān)督……

且將我們的目光回到歷史場景之中——

報(bào)告文學(xué)率先將性格各異、默默無聞的科學(xué)家，一個(gè)接一個(gè)地推到世人矚目的焦點(diǎn)，承受多年“知識越多越反動”歷史重負(fù)的科學(xué)家，前所未有地、光彩奪目地成了正面的新聞主角，這一根本性的變化，很大程度地動搖了固有的社會偏見和政治歧視。在迷戀破解“哥德巴赫猜想”的數(shù)學(xué)家身上，在生物學(xué)家相依為命的“小木屋”里，讀者看到了知識的力量與偉大，看到了人性的堅(jiān)毅、豐富與真實(shí)。這是理性的回歸，也是人性的回歸。在今天，科學(xué)家作為主角出現(xiàn)不足為奇，但從歷史演變的角度看，當(dāng)年科學(xué)家成為報(bào)告文學(xué)的主角，卻可以將之視為中國社會告別淺薄、無知、荒唐的標(biāo)志性事件。事實(shí)也是如此，當(dāng)報(bào)告文學(xué)使科學(xué)家以主角身份揚(yáng)眉吐氣地走進(jìn)公眾視野的時(shí)候，與之結(jié)伴而行的是恢復(fù)高考，教育漸漸走向正規(guī)。

與此同時(shí)，自思想解放、撥亂反正啟動之后，報(bào)告文學(xué)及時(shí)而廣泛地介入了平反冤假錯(cuò)案、落實(shí)知識分子政策、反思?xì)v次政治運(yùn)動的社會全過程。從戈壁灘上傲立風(fēng)霜的“胡楊”，到被視為“理論狂人”的民間思想家；從撰寫家書的翻譯家傅雷的悲涼結(jié)局，到心憂天下的報(bào)人儲安平無法追尋的身影……當(dāng)文學(xué)能夠以如此敏銳與沉重的筆調(diào)感應(yīng)時(shí)代呼喚，面對現(xiàn)實(shí)與歷史的雙重訴求時(shí)，我們或許才可以說當(dāng)代中國開始真正擺脫“文革”陰影，所有公民的政治身份和社會地位開始變得平等，社會生活也由此趨于正常化。這是具有重要意義的變化，這是從“以階級斗爭為綱”朝“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的歷史過渡。在這樣的時(shí)代更換中，我們不能忽視報(bào)告文學(xué)的感染力、影響力。

報(bào)告文學(xué)便是以這樣的新聞敏感性，開始與時(shí)代結(jié)伴而行。我們看到，在隨后二十余年的歷史行進(jìn)中，一系列新聞事件，眾多新聞人物，紛繁的社會現(xiàn)象和社會問題，幾乎都成了報(bào)告文學(xué)作家關(guān)注的對象。這里謹(jǐn)以時(shí)間先后為序，大致排列一下二十年間報(bào)告文學(xué)所描寫過的現(xiàn)實(shí)生活——科學(xué)大會、真理標(biāo)準(zhǔn)討論、平反冤假錯(cuò)案、體育冠軍、農(nóng)村改革熱潮、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、教育現(xiàn)狀憂思、獨(dú)生子女問題、“下海”經(jīng)商、留學(xué)美國、西部大移民、丐幫漂流、抗洪搶險(xiǎn)、希望工程、貧困大學(xué)生現(xiàn)狀、電腦走進(jìn)中國……

正是充分發(fā)揮了新聞敏感性和責(zé)任感，報(bào)告文學(xué)才成為當(dāng)時(shí)中國社會發(fā)生巨大變化的相當(dāng)全面的紀(jì)錄與寫照，從而使文學(xué)與新聞的結(jié)合，具有了長久的價(jià)值。有作家說“新聞是歷史的初稿”，我們也可以說，大量充分體現(xiàn)新聞特性的報(bào)告文學(xué)，同樣是將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為歷史的重要載體。在對人與事件的交錯(cuò)描寫中，我們可以看出中國的社會變革，世事代謝。

出色的報(bào)告文學(xué)作家，之所以具備時(shí)代的新聞敏感，當(dāng)然不僅僅限于有著與記者一樣靈敏的嗅覺，更在于他們思想更深邃，社會責(zé)任感更強(qiáng)烈，輿論監(jiān)督意識更明確。諸如此類的深層次因素，使他們與時(shí)代同行時(shí)，能夠不滿足于新聞敏感性，而是盡其所能，追求真實(shí)性的深刻和主題的豐富。捷克記者兼作家基希被譽(yù)為報(bào)告文學(xué)的開創(chuàng)者，他在《報(bào)告文學(xué)——一個(gè)危險(xiǎn)的文學(xué)體裁》中這樣說過：“真正的作家、也就是寫真實(shí)的作家必須避開所有這些歧途，他不能喪失他的藝術(shù)家的沉思，他應(yīng)當(dāng)挑選色彩和配景把這可怕的模特兒作為藝術(shù)品、作為控訴性的藝術(shù)品來塑造，他必須使過去和未來同當(dāng)前發(fā)生聯(lián)系——這就是合乎邏輯的想象，這就避免了陳腐和蠱惑。而且，盡管他有一切藝術(shù)手段，他還必須提供真實(shí)，僅僅提供真實(shí)，因?yàn)檎怯捎谝罂茖W(xué)的經(jīng)得起檢驗(yàn)的真實(shí)，采訪員的工作才變得如此危險(xiǎn)，不僅對于世界上的食利者危險(xiǎn)，對于他本人也危險(xiǎn)，比一個(gè)無須乎擔(dān)心被否認(rèn)的詩人的勞動更危險(xiǎn)。”（《基希報(bào)告文學(xué)選》，346—347頁，外國文學(xué)出版社1984年版）我們看到，許多報(bào)告文學(xué)作家的筆下，流淌的正是類似的熱情與精神。

我們看到，本著這種追求深刻真實(shí)性的愿望，一些優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，思索不限于僅僅描寫浮在眼前的表層現(xiàn)象，也不愿意將題材選擇停留在人云亦云的一般話題。相反，從一開始，不同的人都在探索各自的題材范圍，形成各自的風(fēng)格特征。

一部報(bào)告文學(xué)作品是否具有深刻的真實(shí)性和長久價(jià)值，除了一時(shí)的轟動性之外，恐怕更要看它所表現(xiàn)的作者與眾不同的敏銳目光、膽識和前瞻性。有的側(cè)重于社會批判和輿論監(jiān)督，擅長于從腐敗現(xiàn)象入手，挖掘人性的墮落與體制弊病的糾纏，從而提出深層次的關(guān)于人治與法制關(guān)系的嚴(yán)峻命題。這一報(bào)告文學(xué)的重要精神和特點(diǎn)，作為一種傳統(tǒng)，從《人妖之間》（劉賓雁）到《以人民的名義》（盧躍剛）和《民間包公》（陳桂棣）等不同時(shí)期的作品，二十年里一直延續(xù)著。《揚(yáng)眉劍出鞘》（理由）率先將體育熱點(diǎn)帶進(jìn)報(bào)告文學(xué)，但真正有深度的、至今看來仍具有震撼力的體育題材報(bào)告文學(xué)作品無疑是《強(qiáng)國夢》、《兵敗漢城》（趙瑜）。80年代，當(dāng)人們還普遍沉浸在走向現(xiàn)代化的興奮時(shí)，《北京失去平衡》（沙青）、《伐木者，醒來！》（徐剛）幾乎是超前地將水資源的匱乏、森林的破壞等環(huán)境保護(hù)憂慮與人類發(fā)展的困境呈現(xiàn)出來，更多的人，則要到二十年后的今天，才迫切地意識到這一社會問題的嚴(yán)峻。讀那些優(yōu)秀作品，我們總能真切地感受到作者們強(qiáng)烈的政治憂患意識、人類憂患意識。

報(bào)告文學(xué)追尋歷史的愿望，幾乎與對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注一樣強(qiáng)烈。《命運(yùn)》（楊匡滿、郭寶臣）、《唐山大地震》（錢剛）、《中國的眸子》（胡平）、《中國知青夢》（鄧賢）等，作者將親歷與尋訪結(jié)合起來，使“舊聞”浮出水面重新賦予其新聞價(jià)值，豐富著歷來被認(rèn)為是“文學(xué)輕騎兵”的報(bào)告文學(xué)的份量。或許可以這么說，隨著報(bào)告文學(xué)作家的歷史興趣日益濃厚，現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)的漸漸淡出，報(bào)告文學(xué)的新聞屬性就不可避免地開始發(fā)生變化。在這一變化過程中，我們應(yīng)該充分注意到一個(gè)重要現(xiàn)象，即報(bào)告文學(xué)作家們，已經(jīng)不滿足于“文學(xué)輕騎兵”的短、平、快功能，而是希望在更大背景下展開敘述，完成深刻性的追求。于是，報(bào)告文學(xué)的篇幅不可避免地越來越長，多了場景，主人公也從個(gè)人轉(zhuǎn)向人物群體。

由短轉(zhuǎn)為長，由簡轉(zhuǎn)為繁，由現(xiàn)象描述轉(zhuǎn)為深層背景解剖，由單純追求“報(bào)告＋文學(xué)”的效果轉(zhuǎn)為側(cè)重厚度與力度的表達(dá)，通常意義上與新聞密不可分的報(bào)告文學(xué)，也就隨之發(fā)生了相當(dāng)大的文體變化。許多當(dāng)年曾被稱作報(bào)告文學(xué)的作品，如今來看，在其特性、篇幅等方面，已更加吻合于紀(jì)實(shí)文學(xué)較為寬泛的概念。

新的挑戰(zhàn)繼續(xù)出現(xiàn)。進(jìn)入90年代之后，報(bào)告文學(xué)的鼎盛已成明日黃花，這是一個(gè)不爭的事實(shí)。究其原因，除了社會、作者隊(duì)伍構(gòu)成等發(fā)生變化之外，我們還不能忽略新聞媒體的多樣化發(fā)展與繁榮帶來的挑戰(zhàn)。在報(bào)告文學(xué)鼎盛期，中國的傳媒手段相對傳統(tǒng)單一，除了文學(xué)刊物和少數(shù)幾家大的報(bào)紙副刊外，并無其他更有影響力的媒體出現(xiàn)。進(jìn)入90年代，這一狀況有了根本性的變化。電視和報(bào)紙周刊齊頭并進(jìn)，占領(lǐng)了更大的受眾市場。這些媒體，有意識借鑒報(bào)告文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，加大新聞報(bào)道的深度，譬如中央電視臺東方時(shí)空，以“東方之子”、“焦點(diǎn)訪談”等專題節(jié)目的方式，將報(bào)告文學(xué)的形式轉(zhuǎn)化為電視；《南方周末》、《中國青年報(bào)》“冰點(diǎn)”周刊等許多報(bào)紙，也都不惜版面，動輒以大量篇幅，集中發(fā)表相關(guān)新聞事件和社會現(xiàn)象的報(bào)道。這些新的媒體行為，無疑在很大程度上，進(jìn)一步減弱了報(bào)告文學(xué)的影響力。進(jìn)入新千年，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，報(bào)告文學(xué)作為“輕騎兵”的功能，其新聞屬性則更加衰微，社會轟動效果和影響力不復(fù)存在。從這一角度來看，如果說曾以新聞屬性而為之驕傲的報(bào)告文學(xué)，其輝煌景象無望重現(xiàn)，并非夸大其詞、杞人憂天。

陳述這樣一個(gè)事實(shí)，心里有失落，有傷感。

不過，報(bào)告文學(xué)雖然在90年代逐漸淡出人們視野，但它曾經(jīng)產(chǎn)生的歷史感召力和深遠(yuǎn)影響，推動著其他一些紀(jì)實(shí)文學(xué)品種的發(fā)展。諸多報(bào)告文學(xué)作家所取得的成就——題材范圍的拓展、歷史思考的深入、文學(xué)風(fēng)格的多樣化等，在二十年間的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中，依然閃爍著耀眼光芒。

歷史記憶，在自述與重構(gòu)中延伸

1977年的中國，巨大而劇烈的時(shí)代替換，為剛剛走出浩劫的民族，提供了改變歷史、創(chuàng)造未來的可能性。懷著夢想，充滿激情，人們啟程前行。不僅如此，一個(gè)新時(shí)代起步之際所特有的開放精神，也為人們提供了回望過去——“往后看”——的可能。就紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作而言，后者的可能性使寫作者可以挖掘豐富的題材資源，擁有相當(dāng)廣闊的空間。

如果我們把目光集中到本卷所選1977—1980年的篇目，三篇屬于“往后看”的作品，從一開始，就形成了紀(jì)實(shí)文學(xué)挖掘歷史記憶的兩大特點(diǎn)：挖掘私人記憶的自述，追尋歷史人物、歷史事件。我姑且將之分別簡稱為“個(gè)人自述”和“他者重構(gòu)”。

值得關(guān)注早期發(fā)表的《一封終于發(fā)出的信》（陶斯亮）和《一個(gè)冬天的童話》（遇羅錦）。兩位作者經(jīng)歷與生活背景相差迥異，敘述風(fēng)格和情感模式也互有差異，但就對個(gè)人記憶的挖掘，以及對細(xì)節(jié)的描寫來說，開啟了個(gè)人記憶寫作的先河。從此，個(gè)人自述在中國進(jìn)入了空前繁榮的時(shí)期，而且，其發(fā)展態(tài)勢至今不衰。

在中國，歷來并不重視個(gè)人化自述，《史記》為代表的史學(xué)著作雖然出現(xiàn)過個(gè)人列傳類的傳記作品，明清時(shí)代出現(xiàn)過《浮生六記》等自述作品，但就整體而言，個(gè)人化的自述以及個(gè)人傳記創(chuàng)作，一直相對薄弱，這一點(diǎn)，在五四新文學(xué)興起之后開始改觀。在張揚(yáng)個(gè)性精神的時(shí)代，一些文學(xué)前輩開始有意識地借鑒西方經(jīng)驗(yàn)，積極投身于回憶錄、傳記作品的寫作，一些具有影響的自述作品相繼出現(xiàn)。如胡適的《四十自述》，郭沫若回憶錄三部曲《學(xué)生時(shí)代》、《革命春秋》、《洪波曲》等。詩人劉半農(nóng)采訪八國聯(lián)軍時(shí)期名噪一時(shí)的交際女賽金花，在訪談記錄基礎(chǔ)上創(chuàng)作《賽金花傳》。沈從文也曾熱衷于個(gè)人記憶的寫作，他不僅在三十二歲時(shí)就創(chuàng)作了《從文自傳》，還以回憶錄的方式撰寫了《記胡也頻》和《記丁玲》等作品。無疑，這些作品是五四新文學(xué)的一個(gè)重要成就，當(dāng)我們今天談?wù)摦?dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作時(shí)，有必要重視它們的歷史貢獻(xiàn)和耀眼存在。

自50年代起，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，對群體英雄形象的推崇和政治意識形態(tài)的強(qiáng)調(diào)，變得越來越突出。《紅旗飄飄》系列所發(fā)起的革命戰(zhàn)爭期間個(gè)人經(jīng)歷的回憶，收獲顯著，出現(xiàn)了一些具有文學(xué)性的生動篇章，但以作家為創(chuàng)作主體的個(gè)人化記憶寫作和人物傳記創(chuàng)作，則戛然而止，真正意義上的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，相對沉寂，少有代表性的作品問世。

如前面所述，個(gè)人化記憶寫作的沉寂蕭條的狀況，在1977年之后迅疾得到根本改觀。在思想解放和精神開放的背景下，更多的個(gè)人似乎到了都可以打開記憶之門、回望歷史遠(yuǎn)景的時(shí)候了。一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是，文化老人紛紛投入到回憶錄的寫作，茅盾、夏衍、巴金、蕭乾、葉淺予、陳白塵、劉白羽、楊絳、梅志、吳祖光、季羨林、韋君宜、黃永玉等，二十年時(shí)間里，他們始終是個(gè)人記憶寫作頗受關(guān)注的一大群體，其相繼發(fā)表的作品，常常引起強(qiáng)烈反響。

更多的各領(lǐng)域人士，與這些文化前輩攜手而行，同樣將挖掘個(gè)人記憶作為人生回顧的選擇。從“走向混沌”的從維熙，到打撈“沉船”的邵燕祥、描繪“樹與林”歷史景象的劉心武；從回顧“我的路”的劉曉慶、回顧“我的紅衛(wèi)兵歲月”的陳凱歌，到重溫“風(fēng)雨情”的章含之……他們的作品，或擅長故事敘述氣氛渲染，將生活與人性的真實(shí)一面無情地予以展現(xiàn)，或側(cè)重于史料的披露，冷靜的敘述中體現(xiàn)思想沉甸甸的分量。他們的時(shí)代體驗(yàn)和經(jīng)歷不同，出發(fā)點(diǎn)、寫作背景和思想高度互有差別，面對歷史的姿態(tài)也不盡相同，作品的分量和影響力自然不一。不同的細(xì)節(jié)，把歷史脈絡(luò)顯現(xiàn)出來，人們對歷史的觸摸，對人性復(fù)雜性的認(rèn)識，從此不再單薄膚淺，而愈加具有質(zhì)感，具有立體感。因?yàn)樗麄兊嫩x躍參與，加之多有佳作出現(xiàn)，二十年間的紀(jì)實(shí)文學(xué)的陣營才蔚為壯觀，影響廣泛而深遠(yuǎn)。

馮驥才則與眾人有所不同，他采取“口述實(shí)錄”方式，欲借“一百個(gè)人的十年”的個(gè)人記憶，來為“文革”歷史留下群體印象。“口述實(shí)錄”這一盛行于歐美的“非虛構(gòu)”寫作方式，八十年代隨著《美國夢尋》一書的翻譯出版而開始為中國作家采用。率先采用這一方式的張辛欣等，側(cè)重于反映具有新聞性的現(xiàn)實(shí)生活，馮驥才的努力成功地將之引入到挖掘歷史記憶的寫作領(lǐng)域。值得一提的，“口述實(shí)錄”方式一直具有生命力，一批以“口述實(shí)錄”創(chuàng)作的回憶錄相繼問世，出版勢頭至今不衰。許多報(bào)刊競相開設(shè)專版，或遍訪文化老人來一番歷史梳理，或物色各種有特點(diǎn)之人士，發(fā)表充分私人化的親歷傾訴。這樣一些作品，良莠不齊，瑕疵互見，但對于拓展個(gè)人記憶空間來說，其意義和影響力不可忽略。

在紀(jì)實(shí)文學(xué)中，與“個(gè)人自述”同樣引人注目的是“他者重構(gòu)”。

如果說“個(gè)人自述”主要以作者本人挖掘個(gè)人記憶為特征，那么“他者重構(gòu)”則主要為作者追尋重大歷史事件并加以全景式描述。

在本卷的時(shí)間跨度里，率先走進(jìn)“他者重構(gòu)”領(lǐng)域并頗具代表性的作品，是1979年發(fā)表的長篇紀(jì)實(shí)《命運(yùn)》（楊匡滿、郭寶臣）。作者回溯三年前1976年發(fā)生的“天安門事件”全過程，為紀(jì)實(shí)文學(xué)深入追尋歷史事件并予以重構(gòu)，開拓了新的途徑。自此之后，紀(jì)實(shí)文學(xué)的作家們，把視野逐漸延伸至歷史遠(yuǎn)景之中。如果把這些紀(jì)實(shí)作品所重構(gòu)的歷史事件由近及遠(yuǎn)排列，漫長的歷史畫卷就會在我們面前鋪展開來——唐山大地震、中美乒乓外交、知識青年上山下鄉(xiāng)、紅衛(wèi)兵大串聯(lián)、廬山會議、反右運(yùn)動、胡風(fēng)集團(tuán)冤案、志愿軍戰(zhàn)俘、遼沈戰(zhàn)役、抗戰(zhàn)期間中國緬甸遠(yuǎn)征軍、西路軍女戰(zhàn)士命運(yùn)、戊戌變法、甲午海戰(zhàn)……

選擇重構(gòu)歷史寫作的作家，真的如同一個(gè)建筑師，以史料、個(gè)人記憶、文學(xué)感知，搭建起一座座歷史之塔，他們的努力，為人們了解被淡忘、被扭曲的歷史，推開一扇扇敞亮的窗戶。在進(jìn)行重構(gòu)時(shí)，有的作品由于歷史事件相對接近，還有可能閃動著作者親歷的身影，或者可以采訪到相關(guān)當(dāng)事人，采用其回憶來充實(shí)細(xì)節(jié)。但從敘述角度來說，歷史重構(gòu)顯然與個(gè)人自述完全不同，在這里，作者更注意保持客觀的身份和視角。有的歷史事件因時(shí)間久遠(yuǎn)，作者已不可能親歷，在這一情形下，距離感則更容易擺脫一己的局限。此時(shí)，作者在盡可能客觀地進(jìn)行多方位的歷史掃描時(shí)，所依賴的主要手段是實(shí)地尋訪、歷史文獻(xiàn)研究，再佐以作者的主觀認(rèn)知和情感波動。

不少重構(gòu)歷史的作品，文學(xué)成就與史學(xué)貢獻(xiàn)同樣引人注目，它們?yōu)槭穼W(xué)研究提供了重要文本。但是，這些歷史紀(jì)實(shí)作品與史學(xué)著作顯然有著本質(zhì)差異，這一點(diǎn)毋庸質(zhì)疑。凡優(yōu)秀的歷史紀(jì)實(shí)的作者，他們更關(guān)注的是歷史場景中人的命運(yùn)，運(yùn)用史料時(shí)力求使之與心靈的觸動相融合。至于規(guī)律歸納、概念闡述等史學(xué)范疇的東西，往往掩映在充滿文學(xué)感染力的細(xì)節(jié)描繪之中。隨著人物命運(yùn)起伏和歷史場景變換，作者少不了即興議論和闡發(fā)，但即便如此，在追求理性時(shí)他們也更注重感性色彩的揮灑。正因?yàn)槿绱耍@些全景式歷史紀(jì)實(shí)，在紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中，無疑占據(jù)著相當(dāng)重要的位置。

實(shí)際上，就作者的敘述視角而言，傳記文學(xué)可歸于“他者重構(gòu)”之列來考察。但由于傳記數(shù)量眾多，每部作品的篇幅也很長，無法在這樣一個(gè)選本中展現(xiàn)。考慮再三，只好節(jié)選《陳寅恪的最后二十年》作為代表，以表明一個(gè)品種的存在，同時(shí)，也使讀者從這一作品來了解二十年間傳記文學(xué)作品所達(dá)到的高度。應(yīng)該說明的是，大量傳記文學(xué)作品的出現(xiàn)，也是80年代早期報(bào)告文學(xué)的自然延伸和拓展。徐遲、黃宗英、陳祖芬、胡平等作家以人物為描寫對象的作品，已具有傳記的雛形。

走筆至此，對紀(jì)實(shí)文學(xué)的全面梳理和闡述，似乎到了應(yīng)該結(jié)束的時(shí)候。對于自己，這是挖掘閱讀記憶的過程，也是重新認(rèn)識當(dāng)代文學(xué)史的過程。從本卷概念的確定，到對相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象和作品的解讀，我始終難以擺脫躊躇的心緒。我擔(dān)心自己的感覺、視野和學(xué)識，無法將1977—2000年之間的紀(jì)實(shí)文學(xué)的耀眼成就和巨大存在，全面、準(zhǔn)確、客觀地呈現(xiàn)出來。

所謂客觀，只能是相對而言，一個(gè)編者的個(gè)人愛好、審美傾向、思想取舍，總是內(nèi)在地左右著他的編選和闡述。在這種情形下，選目的疏漏也就不可避免，這一點(diǎn)，需要特別加以說明并期盼同行和讀者指正，并奢望這一疏漏，不至于影響整個(gè)選本的歷史價(jià)值，使之經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)。

在序言開始部分，我說過，自己接過徐遲的接力棒，“忐忑不安，如履薄冰，如此這般，我開始起步而行”。此刻，結(jié)束序言，放下接力棒，心情依然如此。

歷史面前，一個(gè)編者，永遠(yuǎn)心存敬畏。■

完稿于2008年11月13日，北京

（李輝，《人民日報(bào)》高級記者）

注：該文為即出的《中國新文學(xué)大系》紀(jì)實(shí)卷（1977—2000）序言