李云雷這個人

李云雷，山東人，國際關(guān)系學(xué)院本科畢業(yè)，本來可能搞情報什么的（很神秘的工作），但他對這些不感興趣，卻選擇了文學(xué)，考了北大，碩士師從左派批評大腕韓毓海先生，博士則跟了我。他上北大與我也有關(guān)系——是我將他錄取來，交給韓毓海先生的。看上他，并不等于我就多么了解他，只是見了幾次面，覺得這個高大面黑的山東年輕人很內(nèi)向，很樸素，讓你無端地推想，只要他肯努力，日后也許會有所作為。

李云雷是個漢子的形象，這個形象大概只有山東的地面上才能產(chǎn)生。高高大大，肩寬膀闊，臉盤方正，濃眉，但眼睛并不大——眼睛雖不大，卻目光明亮，一忽閃，柔和卻又灼人。平時穿衣，很隨意，一副松松垮垮的樣子，夏天愛穿圓領(lǐng)衫，把一個結(jié)實的雕塑感很強的脖子更多地展示出來，很氣派，有雄風(fēng)。頭發(fā)天然微卷，又有點兒異族的樣子。種種特質(zhì)結(jié)合在一起，算是人里頭的人，因此，他的形象便經(jīng)常被他的師兄師弟師姐師妹很夸張地贊美。說是贊美，又含有很大成分的調(diào)侃。

如果他挺直身子站在那里凝然不動，并將表情也凝住，那么這個漢子的形象也就算是永恒了，可“李云雷式的微笑”卻把一個漢子的形象瞬間就消解了。就是這個轟轟然走過來的李云雷，卻是一個很靦腆的人。當(dāng)有人跟他開玩笑，或是當(dāng)他向別人求助一件事情時，他就顯得很局促，不言語地朝你笑著，并且不住地用手去抓撓自己的后腦勺。他就這么笑著，憨憨的，微帶羞澀，半天才能說上一句話。我無法想見他生氣或發(fā)火的樣子——他會生氣、發(fā)火嗎？這一點是我始終無法推測的。他在日常生活中，隨和得幾乎沒有任何的立場。很少見他拿一個主意，就更不用說是拿個大主意了。比如說一起吃飯，你說上東，他就跟著上東，你說向西，他就跟著向西，很少聽到他提出反對意見。他唱歌時，嗓音還不錯，可是大家聚會唱歌時，我記憶中似乎就沒有聽他獨唱過——他只是附和、呼應(yīng)，接兩句很滑稽的唱詞，眾人皆笑。聽同學(xué)說，他也獨唱，常唱一曲《梅花三弄》，很柔軟，情深意長。這個角色不可缺少，因此一聚會唱歌，大家就自然想到李云雷。

生活中的李云雷就是這個樣子。

使人感到不可思議的是，他一寫起文章來，一進入正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)場合時卻決然不同了。他愛憎分明、旗幟鮮明，一副絕不肯流俗、雷霆不倒的樣子。雖然還是溫和的神情，雖然還是不時地發(fā)出那樣的微笑，但卻在觀點上決不退讓，最多也就是不與你一般見識罷了。那時，他是一個具有獨立立場的人，很原則，很不容易茍同別人的意見。一個漢子的形象又虎生生地站立在了人的視野里，并且堅不可摧。

這個時代，是一個非常容易讓人失去個性的時代。風(fēng)塵滾滾，煙霧彌漫，稍微缺乏一點定力，就會被裹挾而去，與無數(shù)的人一起懵頭懵腦地朝著不明的方向奔突。大家擠在同一個知識平臺上，千部一腔，用的是同樣的思維方式，同樣的話語資源，同樣的敘述方式。明明是高高矮矮的人，卻又分明是從同一條流水線上生產(chǎn)出來的，觀念上，連尺寸大小都一模一樣。在這樣一種平庸的、無趣的情景中，瞧著另一番天地、說著另一番話的李云雷，樣子就一下子突顯出來了。

他站在呼嘯而過的人流中——不是站住，卻是掉頭回望。他發(fā)現(xiàn)，風(fēng)景并不總是在前頭，后頭也有風(fēng)景，而且還是大好的風(fēng)景——可惜的是，人們只是一味地前行去尋找新的風(fēng)景，卻把來路上的好風(fēng)景忽略了。

這個時代是一個不斷求新的時代。這個時代犯了一個很大的錯誤，那就是：只將剛剛出爐的知識視為知識，蜂擁而上，又擁又抱，而將過去的知識——過去十年二十年的知識，不再當(dāng)成是知識。至于更加久遠(yuǎn)的知識，就更不當(dāng)回事了，幾乎視作糞土。知識的歷史被活生生地割斷了，知識成了沒有家族、沒有種姓的、從石頭縫里蹦出來的知識。殊不知，當(dāng)下那些被熱烈追捧的知識，并不是無性繁殖的結(jié)果，它們是有譜系的，是有血統(tǒng)的，是有傳承的。

被當(dāng)成舊知識而被忽略的知識有許多，其中自然包括馬克思主義。一提到馬克思主義，我們就仿佛眼前走過一個老態(tài)龍鐘、口齒不便的老人，心中不期而然地產(chǎn)生一種陳舊感。我們就再也不想去理會這些舊有的知識了。我們很少想到，那些舊知識很有可能比那些光艷照人的、使人感到醍醐灌頂?shù)男轮R更可靠——知識的可靠，我以為不可以新舊來論定。正是因為有這點固執(zhí)，所以我們北大當(dāng)代文學(xué)專業(yè)一年一度的碩士、博士考試，都要設(shè)置一些馬恩文論方面的題去難一難那些只將新知識當(dāng)知識而不將舊知識當(dāng)回事的考生。很靈驗，不少考生在此跌了跟頭，一下子就刷下去一批，使錄取變得容易了許多。

李云雷在對新知識一樣抱有濃厚興趣的同時，卻也轉(zhuǎn)過身去，很虔誠地站在了依然風(fēng)云滾滾的馬克思主義的高大門口。因為這個緣故，他被指認(rèn)為左派批評家。

其實在我看來，這里并不存在什么左派、右派的問題，而是一個如何看待舊有知識的問題。知識史大概不能簡單地用進化論的眼光來看待，并不是凡新知識就是知識，而舊知識就不再是知識——新知識總比舊知識先進，舊知識是注定了要遭淘汰的。

“底層”、“中國”，這兩只巨大的輪子，馬克思主義駕轅，構(gòu)成了李云雷的批評戰(zhàn)車。他儼然一個政治家，注目著這個風(fēng)起云涌的世界，探討和談?wù)撋踔良まq著那些重大的問題。我也曾經(jīng)有過那樣的時代、那樣的狀態(tài)，因此我很能體會他那樣“玉樹臨風(fēng)”的感覺：抵抗、戰(zhàn)斗、正義、神圣、崇高、悲天憫人、憤憤不平……他站在精英的對面，站在西方的對面，要求底層分享政治、經(jīng)濟成果的權(quán)利，要求中國在思想、文化乃至一切意識形態(tài)方面的主權(quán)。他將這些稱之為“底層立場”、“中國立場”——底層、中國必須要獲得主體性的地位。在這種感覺中，社會學(xué)意義上的題旨是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)方面的題旨的——當(dāng)然他始終以為談?wù)撨@一切是在文學(xué)的框架里進行的。

今天這個世界不缺解構(gòu)主義者、不缺頹廢主義者、不缺向一切潑污的虛無主義者，缺的是保守主義者和理想主義者。我向來不將“保守”當(dāng)褒義詞看——可以有深刻的保守，保守也是一個維度，如果這個世界上只有激進主義者（孫猴子吃蟠桃，一邊吃一邊糟蹋）而沒有保守主義者，這個世界是注定了要完蛋的。李云雷并不拒絕那些剛剛誕生或不久前誕生的知識，但他同時看出了一些被我們隨意唾棄了的或是被歷史的風(fēng)塵所遮蔽了的舊有的知識的不可動搖的正確性和依然具有的強大的當(dāng)下性。當(dāng)別人紛紛去攻占新的山頭時，他卻走向了人們拋棄了的山頭——他以為被時尚所迷惑的人們丟失的正是人類精神的高峰。

他喜歡《那兒》，他選擇以浩然為個案做博士論文，其背后皆因為那兩個他認(rèn)為是不可放棄的立場。

他的批評一直守著一個底線：底層的體面和中國的體面。這是最起碼的體面，如果文學(xué)連這最起碼的體面都不要了，這樣的文學(xué)還有甚鳥用？

不久前讀齊澤克，看到他在談到南斯拉夫時代薩拉熱窩被圍困時的情狀時說，那些西方媒體的“狗仔”用了饑餓的目光爭先恐后尋找的只是：殘缺不全的兒童的尸體、被強奸的婦女、饑餓不堪的戰(zhàn)俘……他說，這些都是可以滿足饑餓的西方眼睛的絕好食糧。他問道：那些媒體為什么就不能有關(guān)于薩拉熱窩居民如何維持表面正常生活作出拼命努力的中肯報道呢？他說，薩拉熱窩的悲劇體現(xiàn)在一位老職員每天照常上班，但卻必須在某個十字路口加快步伐，因為一個塞爾維亞的狙擊手就埋伏在附近的山上；體現(xiàn)在一個仍正常營業(yè)的迪斯科舞廳，盡管人們可以聽見背景中的爆炸聲；體現(xiàn)在一位青年婦女在廢墟中艱難地朝法院走去，為的是辦理離婚手續(xù)，好讓自己和心上人開始生活；體現(xiàn)在1993年春季在薩拉熱窩出版的波斯尼亞影劇周刊上關(guān)于斯克塞斯和阿莫多瓦的文章里——齊澤克說的是：哪怕是在最糟糕的情況之下，人們都在盡一切可能地體面地生活著。

一個國家的文學(xué)和藝術(shù)，哪怕是在極端強調(diào)什么現(xiàn)實主義時，是不是還應(yīng)試圖保留住一份體面呢？如果連這一點體面都不要了，不遺余力地展示這個國家、這個民族、我們的同胞們的愚蠢、丑陋與下流、猥瑣與卑鄙，是否值得我們?nèi)シ词∫幌隆⒕X一下呢？

如果藝術(shù)與民族、國家利益相沖突，我們又如何評價如此藝術(shù)？李云雷一直在思考這個問題，但這種思考極容易被人指認(rèn)為左派。

李云雷是“文本至上”主義者。他很低調(diào)地將他的批評文章說成是“讀后感”。他寫文章，不是拿文本做幌子，然后去談他感興趣的理論問題。他從來就是一個很仔細(xì)很耐心地閱讀文本的人。他在從事批評寫作時，不時地寫作小說。一年前他還寫過一部電影，而且這部電影幾次參加國際電影節(jié)。他對文本的研究，保持著一種良好的藝術(shù)悟性。他是熟悉文學(xué)創(chuàng)作門道、知道文學(xué)內(nèi)部風(fēng)景的人。知道了這兩點，我們對于他在意識形態(tài)方面的態(tài)度，也許就會有新的看法。

他的意識形態(tài)只是一種理論而已，并不具有實踐的愿望和主張——當(dāng)然也無這個可能。另外，他與從前持有那樣一種意識形態(tài)的獨斷者也早已不是一路。他是一個寬容的人，厚道的人，他的理論充滿了對話性。他一直認(rèn)為“對話”才是批評的健康狀態(tài)。他的“主義”，依我來看，更像是一門知識。即便是與什么“右派”狹路相逢，他也會很紳士地閃在一邊，給一個李云雷式的微笑的。這所謂的“右派”并不可怕，這所謂的“左派”也不可怕，只不過是兩種認(rèn)識而已。若是實踐意義上的，豈會這樣？怕是早已擦槍走火了。他們對立著，只不過共同造就了一番百家爭鳴的局面而已。

如果說導(dǎo)師對他的學(xué)生果真有什么影響的話，那么，李云雷受到的是我和韓毓海先生的雙重影響。韓毓海先生影響他的是存在觀，而我影響他的可能是生活觀。

在寫這一“印象記”時，無意中在電腦中看到我當(dāng)年在李云雷結(jié)婚典禮上發(fā)表的一則短小講話稿，這里原文照錄，我想李云雷看了一定會明白我的意思——

在這個世界上，又誕生了一對新的夫妻。一場美滿的婚姻從此拉開了序幕。

對于這對夫妻來說，他們將面臨事業(yè)、生活等方面的諸多難題，但他們的相擁相親卻會使他們一路向前。詩情畫意之后的平靜以及在平靜中所顯示出的不動聲色的堅韌、浪漫之后的堅實而又不落俗套的日常生活，也許才是夫妻生活的最高境界。

李云雷應(yīng)當(dāng)記住一個道理：讓妻子為你驕傲，是一個男人一生的使命。

你要更加勤奮，更加勤勞。前者是對于事業(yè)而言的，后者是對于生活而言的。你結(jié)實的身體，良好的感覺，細(xì)致的作風(fēng)，一種可愛的內(nèi)秀，加上勤奮、勤勞——再加上敢于闖蕩與幻想的精神，你就必將為你的妻子創(chuàng)造一份永遠(yuǎn)的驕傲。■

2008年11月20日于新疆途中

（曹文軒，北京大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)）